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中 信 出 版 社 推出 丛书 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》， 遵 我 写 序 ， 党 
恩师 教诲 多 年 ， 我 把 所 知道 的 李 先 生 与 此 相关 的 故事 以 及 自己 的 感悟 
写 出 来 ， 实 属 责 无 雳 贷 。 


曾经 有 位 青年 作家 向 我 诉苦 ， 她 上 小 学 的 侄 儿 对 作文 犯 幅 。 我 给 
她 出 主意 ， 让 她 找 几 篇 季 老 的 散文 ， 例 如 《神奇 的 丝瓜 》《 老 猫 》 
等 ， 给 孩子 反复 看 ， 然 后 再 让 他 仿照 着 描写 身边 的 植物 或 动物 。 果 
然 ， San 由 此 ， 见 到 本 书 书 
名 ， 我 不 禁 会 心 一 笑 ， 这 套 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》 的 编撰 思想 恰 
恰 与 我 不 谍 而 合 ， 本 丛书 分 为 写景 卷 、 抒 情 卷 、 人 物 卷 、 议 论 卷 、 记 
事 卷 、 游 记 卷 、 读 写 卷 ， 篇 篇 都 是 范文 ， 为 孩子 们 提供 了 非常 全 面 的 
指导 。 

季 美 林 先 生 不 仅 是 一 位 学 术 大 师 ， 还 是 一 位 深 受 读者 尊 数 的 散 
大 家 。 季 老 广 泛 阅 读 古 今 中 外 经 典 著作 ， 自 幼 饮 读 司马 迁 ww 
韩愈 、 柳 宗 元 等 名 家 的 作品 ， 后 又 对 近 现 代 作 家 巴金 、 老 舍 、 沈 从 
文 、 冰 心 的 作品 颇 有 研究 ， 国 外 的 歌德 、 雪 莱 、 和 蒙 田 、 荟 德 林 、 泰 区 
尔 等 名 家 的 文章 更 是 烂熟 于 心 。 他 博 采 众 家 之 长 ， 下 笔 如 有 神助 。 


先生 在 中 小 学 阶段 ， 写 作文 基本 上 都 用 文言 文 ， 高 三 开始 写 白 话 
文 ， 受 青年 作家 董 秋 芳 老 师 指 导 ， 他 的 作文 成 绩 总 是 名 列 前 茂 ， 王 昆 
玉 老 师 给 他 的 评语 是 “ 亦 简 劲 ， 亦 畅达 ”。 他 18 岁 便 开 始 发 表 作 品 ， 
终生 笔耕 不 辍 。 他 的 散文 语言 优美 ， 风 格 淳 检 ， 思 想 深 之 ， 布 局 谋 篇 
“惨淡 经 营 ” (出 自 唐 。 杜 甫 “ 诏 谓 将 军 拂 绢 素 ， 意 区 惨 淡 经 营 中 ”， 指 苦心 构 


区 


思 ) ， 字 里 行 间 更 是 饱含 爱 祖 国 、 爱 人 类 、 爱 生命 、 爱 自然 的 深情 和 
会 通 古 今 的 大 智慧 。 


李 美 林 先 生 在 写作 时 ， 也 十 分 留意 文章 的 结构 ， 认 为 好 的 文章 不 
单 要 文通 句 顺 ， 结 构 上 也 要 很 讲究 ， 力 求 层次 分 明 ， 富 于 节奏 感 。 除 
此 之 外 ， 应 更 加 注意 文章 的 开头 和 结尾 。 开 头 如 果 有 横 空 妙语 固 好 ， 
貌似 平淡 亦 无 不 可 ， 但 要 平淡 得 有 意味 ， 可 以 吸引 读者 继续 读 下 去 ; 
结尾 的 诀窍 是 言 有 尽 而 意 无 穷 。 


1980 年 ，《 季 美 林 选 集 》 在 香港 出 版 ， 作 者 在 书 中 谈 到 写作 经 验 
的 要 点 : 第 一 ，“ 千 万 不 要 勉强 写 东 西 ， 不 要 无 病 喇 吟 ”; 第 二 ， 
“要 细致 观察 ， 反 复 酝 酿 ， 然 后 才 下 笔 ”; 第 三 ，“ 要 像 写 诗 那样 写 
散文 ”， 注 意 炼 字 、 炼 句 ; 第 四 ，“ 要 在 整 篇 文章 结构 上 着 眼 ”， 起 
头 、 中 间 和 结尾 都 要 认真 对 待 ，“ 要 有 一 个 主旋律 贯穿 全 篇 ”，“ 要 
像 谱写 交响 乐 那样 来 写 散 文 ”。 季 老 还 主张 青年 学 生 多 读 古 文 和 古典 
小 说 ， 如 有 可 能 ， 再 多 读 些 外 国 作 品 ， 以 此 提高 自己 的 文化 修养 和 审 
美 情趣 。““ 作 文秘 决 ”一 类 的 书 是 绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 
只 能 从 多 读 多 念 中 来 。” 


然而 ， 文 学 写作 只 是 季 美 林 的 “业余 爱好 ”， 他 的 主 业 是 印度 
学 、 东 方 学 和 古代 语言 学 。 由 于 这 些 学 术 领 域 给 人 冷 僻 艰 深 的 印象 ， 
不 少 人 以 为 季 老 的 作品 难以 读 懂 。 其 实 不 然 ， 民 俗 学 家 钟 教 文 评价 先 
生 文字 是 “ 野 老话 家 常 ”; 比较 文学 大 家 乐 舍 云 先 生 曾 称赞 季 美 林 的 
散文 为 “三 真 之 境 ”: “真情 、 真 思 、 真 美 ”。 季 老 的 散文 作品 被 多 
次 选 入 中 小 学 教材 ， 读 他 的 散文 ， 孩 子 们 不 觉 隔膜 ， 没 有 “代沟 ”， 
由 此 喜欢 上 了 这 位 “世纪 老人 ”。 

其 实 ， 纵 观 季 老 的 一 生 ， 他 是 很 有 “孩子 缘 ” 的 。 

季 先 生 曾 在 《三 个 小 女孩 》 中 说 : “一 些 孩子 无 缘 无 故地 喜欢 
我 ， 爱 我 ， 我 也 无 缘 无 故地 喜欢 这 些 孩 子 ， 爱 这 些 孩 子 。”“ 其 中 道 
理 ， 我 解释 不 通 ”。 我 猜测 ， 这 是 因为 那些 天 真 无 那 ， 毫 无 功利 之 心 
的 孩子 可 以 感受 到 老人 家 那 颗 未 溪 的 童心 ， 从 而 把 他 引 为 “知已 ”。 


1973 年 ， 季 美 林 回 到 阔别 多 年 的 故乡 大 官 庄 ， 见 到 学 校 里 的 孩子 
们 几乎 没有 一 本 课外 书 ， 从 那 之 后 每 年 的 六 一 儿童 节 ， 他 都 会 带 上 和 孙 
子 、 孙 女 到 书店 选 购 一 批 图 书 ， 然 后 和 耸 孙 三 人 把 书 打 好 包 ， 抬 到 邮 
局 ， 等 给 家 乡 的 孩子 们 。 


2007 年 的 教师 节 ， 北 京 大 学 附中 校长 程 翔 带 着 两 名 学 生 到 医院 看 
望 李 美 林 先 生 。 季 老 询 问 文言 文 在 教材 中 的 比例 ， 并 说 : “中 学 生 要 
多 背 一 些 古 文 ， 中 国 的 诗 文 有 意境 。” 当 谈 到 季 老 的 散文 时 ， 程 校长 
说 : “您 的 《 幽 径 悲剧 》 写 得 十 分 感人 ， 被 选 进 了 中 学 课本 。” 学 生 
们 说 : “我 们 学 这 篇 课文 时 ， 老 师 还 组 织 全 班 同学 到 北大 去 找 那 条 幽 
径 。” 季 老 说 : “ 写 散 文 要 有 感情 ， 没 有 感情 写 不 出 好 散文 。” 

2007 年 12 月 ， 季 老 和 许嘉璐 、 布 赫 等 知名 人 士 发 起 的 由 在 资助 山 
区 贫困 学 生 就 读 职业 学 校 和 高 等 院 校 的 公益 活动 由 花 并 程 省 动 | 
之 后 又 发 起 大 青山 助 学 行 动 ， 资 助 呼和浩特 的 贫困 学 生 。 


2008 年 5 月 ， 汶 川 大 地 震 发 生 以 后 ， 季 老 第 一 时 间 向 灾区 捐赠 20 万 
元 ， 帮 助 灾 区 学 校 的 重建 ， 让 灾区 的 孩子 得 以 早日 重 返 课堂 。 


如 今 ， 季 美 林 先生 离开 我 们 已 有 九 个 年 头 了 ， 可 是 他 仿佛 从 来 没 
有 走 远 过 。 每 当 我 们 捧 读 着 他 那些 满怀 真情 的 文字 时 ， 感 觉 他 就 在 我 
们 的 身边 。 

“文章 千古 事 ”， 季 老 先 生 的 文章 哺育 了 一 代 又 一 代 革 革 学 子 。 
本 人 是 幸运 的 ， 五 十 多 年 前 ， 正 是 季 美 林 先 生 那 篇 《 春 满 燕 园 》 把 我 
召唤 到 北京 大 学 求学 ， 让 我 找到 了 自己 的 精神 家 园 。 那 时 我 还 是 一 个 
异 懂 少年 ， 是 以 季 先 生 为 代表 的 老师 们 的 耳 提 面 命 ， 言 传 身 教 ， 让 我 
掌握 了 一 些 知识 和 本 领 ， 懂 得 了 一 些 做 人 的 道理 ， 方 能 为 人 民 做 点 有 
益 之 事 。 

孩子 们 ， 你 们 是 幸福 的 ， 可 以 读 到 这 么 多 好 书 、 好 文章 。 好 好 读 
书 吧 ! 从 季 老 的 文章 中 ， 你 们 不 仅 能 学 好 写作 文 ， 而 且 能 够 学 会 怎样 
做 人 。 这 是 我 的 心里 话 ， 就 以 此 为 序 吧 ! 





梁 志 刚 
2018 年 5 月 31 日 清晨 初稿 ， 
6 月 7 日 修改 于 北京 西山 温泉 
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在 晨光 总 微 中 ， 我 走出 了 卧铺 车 厢 ， 走 到 了 列车 的 走廊 上 。 狐 一 
抬头 ， 我 的 全 身 连 我 的 内 心 立刻 激烈 地 震动 了 一 下 : 东方 正 有 一 抹 胭 
脂 似 的 像 月 芽 一 般 的 红彤彤 的 东西 腾 涌 出 来 。 这 是 即将 升 起 的 朝阳 ， 
我 心里 想 。 


我 年 逾 古稀， 平生 看 日 出 多 全 。 有 的 是 我 有 意 去 寻求 的 ， 比 如 泰 
山 观 日 。 整 整 五 十 年 前 ， 当 时 我 还 是 一 个 青年 小 伙 子 ， 正 在 济南 一 个 
中 学 里 教书 。 在 旧历 八 月 中 秋 ， 我 约 了 两 个 朋友 ， 从 济南 乘 火 车 到 泰 
安 。 当 天 下 午 我 们 就 上 了 山 。 我 只 有 二 十 三 岁 ， 正 是 精力 旺盛 的 时 
候 ， 我 大 跨 步 走 过 斗 母 言 、 快 活 三 里 、 五 大 夫 松 ， 一 气 登 上 了 南天 
门 ， 丝 毫 也 没有 感到 什么 吃力 ， 什 么 惊险 。 此 时 正 是 莫 色 四 垂 ， 阴 影 
布 上 和 群 山 的 时 候 ， 四 顾 栽 无 一 人 人， 万古 的 沉 彼 压 在 我 们 身上 。 在 一 个 
鸡毛 小 店 里 住 了 一 夜 。 第 二 天 ， 摸 黑 起 来 ， 披 上 店 里 的 槐 被 ， 登 上 玉 
星 顶 。 此 时 东 天 逐渐 苍白 。 我 瞪 大 了 眼睛 ， 连 皮 眼 都 不 敢 ， 盼 望 奇 迹 
的 出 现 。 可 是 左 等 右 等 ， 我 等 待 的 奇迹 太阳 只 是 不 露面 。 等 到 东 天 布 
满 了 一 斤 红 起 时 ， 再 仔细 一 看 ， 旨 阳 已 经 像 一 个 红色 的 血球 ， 徘 徊 于 
片 片 的 白云 中 ， 原 来 太阳 早已 经 出 来 了 。 


从 那 以 后 ， 过 了 四 十 多 年 ， 到 了 八 十 年 代 初 ， 我 第 一 次 登 上 了 
“归来 不 看 后 ”的 黄山 。 在 北海 住 了 三 天 。 我 曾 同 小 泓 措 黑 起 床 ， 赶 
到 一 座 小 山顶 上 ， 那 里 己 经 黑 压 压 地 挤 满 了 人 。 我 们 好 不 容易 挤 了 上 
去 ， 在 人 堆 里 争取 了 一 块 容 身 之 地 ， 静 下 心 来 ， 岗 首 东 望 ， 蕉 候 日 
出 。 东 天 原来 是 灰 蒙 蒙 一 片 ， 只 是 比 西 方 、 南 方 、 北 方 稍微 显得 白 了 
亮 了 一 点 。 但 是 ， 一 转 有 瞬间， 亮度 逐渐 增高 ， 由 淡 白 转 成 了 淡 红 ， 再 
由 汉 红 转 成 了 浓 红 ， 一 片 霞光 照 亮 东 天 。 再 一 转瞬 ， 一 芽 红 痕 突 然 涌 





















































出 ， 红 痕 慢 慢 癌 上 扩大 ， 由 一 点 到 一 线 ， 由 一 线 到 一 片 ， 一 轮 又 圆 又 
红 的 球 终于 跳出 来 了 。 


就 这 样 ， 我 在 泰山 和 黄山 这 两 个 在 全 中 国 甚至 全 世界 都 以 能 观 日 
出 而 声名 远扬 的 名 山上 ， 看 到 了 日 出 。 是 我 自己 处 心 积 虑 一 意 退 求 而 
得 来 的 。 

我 现在 是 在 火车 上 ， 既 非 秦山， 也 非 贰 山 。 我 做 梦 也 没有 想到 会 
同 观 党 日 出 联系 起 来 ， 我 一 点 寻求 的 意思 也 没有 。 然 而 ， 仿 佛 眼 前 出 
现 了 和 奇迹: 摆 在 我 眼前 的 是 不 折 不 扣 的 日 出 。 我 内 心 的 震惊 不 是 完全 
很 目 然 的 吗 ? 

这 样 的 日 出 ， 从 来 没有 了 昕 人 说 观赏 过 ， 连 昕 人 谈 到 过 都 没有 。 它 
同 以 前 处 心 积 虑 一 意 追 求 看 到 的 不 一 样 ， 完 完全 全 地 不 一 样 。 不 管 在 
泰山 ， 还 是 在 黄山 ， 我 都 是 静止 不 动 的 。 太 阳 虽 然 动 ， 也 只 是 在 一 个 
地 方 动 ， 她 安详 目 在 ， 慢 条 斯 理 ， 威 严 端 重 ， 不 眉 不 忙 。 她 在 我 眼中 
征 时 高 的 化 身 ， 征 威仪 的 重 现 。 正 像 印度 大 诗人 泰戈尔 每 天 早晨 对 痢 
朝阳 沉 忠 默 宕 那样 ， 太 阳 在 我 眼中 也 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 


然而 现在 却 是 男 一 番 景 冥 。 火 车 风 驰 电 测 ， 顺 刻 数 里 ， 一 刻 也 不 
停 。 而 太阳 也 是 一 刻 也 不 停 ， 穷 奶 不 舍 。 她 仿佛 是 率领 着 白云 、 萌 
霞 、 沧 海 、 苑 守 ， 仿 佛 率领 着 她 那些 如 云 的 随从 ， 退 赶 着 火车 ， 妃 赶 
者 车 上 的 我 ， 过 山 ， 过 水 ， 过 和 森林， 过 小 村 。 有 时 候 我 甚至 看 到 她 车 
云 姿 乱 ， 衣 冠 不 整 。 原 来 的 端庄 威严 ， 安 详 自在 ， 一 点 影子 都 没有 
了 。 是 她 在 处 心 积 虑 ， 一 意 妃 求 ， 奶 求 着 火车 上 的 我 ， 一 定 要 我 观看 
她 的 出 现 。 此 时 我 的 心情 简直 是 用 任何 言语 也 形容 不 出 来 了 。 

太阳 一 方面 穷 退 不 舍 ， 一 方面 自己 在 不 停 地 变 和 。 最 初 我 只 看 到 
在 淡 红 色 的 云 堆 中 慢 慢 地 涌 出 了 一 点 红色 月 芽 似 的 东西 。 月 牙 逐 渐 扩 
大 ， 扩 大 ， 扩 大 ， 最 初 的 颜色 像 是 朱砂 ， 眼 睛 能 够 直 视 。 但 是 ， 随 着 
体积 的 逐渐 扩大 ， 朱 砂 逐 渐变 为 黄金 ， 光 臣 越 来 越 完 ， 到 了 最 后 ， 盗 
光 烛 次， 谁 要 是 再 想 看 她 ， 她 的 光芒 整 要 刺 他 眼睛 了。 等 到 太阳 高 局 
升 起 的 时 候 ， 她 在 天 空 里 俯视 大 地 ， 俯 视 火 车 ， 俯 视 火 车 中 的 我 ， 她 









































叉 恢复 了 她 那 端 庄 威 严 、 安 详 自在 的 神态 ， 虽 然 是 仍然 跟着 火车 走 ， 
却 再 也 没有 那 种 仓促 急忙 的 样子 了 。 

这 短 短 的 车 上 观 日 出 的 经 历 ， 对 我 来 说 ， 简 下 像 是 一 次 神秘 的 天 
局 。 它 让 我 暂时 离开 了 人 尘世 ， 离 开 了 火车 ， 甚 至 离开 了 我 自己 。 我 体 
会 到 变 中 有 不 变 ， 不 变 中 又 有 变 ; 我 体会 到 变化 与 速度 的 交互 融合 ， 
交互 影响 。 这 种 体会 ， 我 是 无 法 说 清楚 的 。 等 我 回 到 车 厢 内 的 时 候 ， 
人 们 还 在 熟睡 未 醒 。 我 仿佛 怀 着 独得 之 秘 ， 静 静 地 坐 在 那里 ， 回 想 刚 
才 的 一 切 ， 余 味 犹 里 。 一 团 烛 次 的 光辉 还 留 在 我 的 心中 。 

1984 年 10 月 17 日 在 烟台 写 初 稿 
1992 年 7 月 10 日 在 北京 写 定稿 





黎明 表 的 北 系 


前 后 加 起 来 ， 我 在 北京 已 经 住 了 四 十 多 年 ， 算 是 一 个 老 北京 了 。 
北京 的 名 胜 古 迹 ， 北 京 的 妙 处 ， 我 应 该 说 是 了 解 的 ;， 其 他 老 北京 当然 
也 了 解 。 但 是 有 一 点 ， 我 相信 绝 大 多 数 的 老 北 京 并 不 了 解 ， 这 就 是 歼 
明 时 分 以 前 的 北京 。 


多 少年 来 ， 我 养 成 了 一 个 习惯 : 每 天 早晨 四 点 在 黎明 以 前 起 床 工 
作 。 我 不 出 去 跑步 或 散步 ， 而 是 一 下 床 就 干 活 儿 。 因 此 我 对 黎明 前 的 
北京 的 了 解 是 在 屋子 里 感觉 到 的 。 我 从 前 在 什么 报 上 读 过 一 篇 文章 ， 
讲 黎明 时 分 天 安 门 广场 上 的 清洁 工人 。 那 情景 必然 是 非常 动人 的 ， 可 
惜 我 从 未 能 见 到 ， 只 是 心 向 往 之 而 已 。 

四 十 年 前 ， 我 住 在 城 里 在 明 朝 曾经 是 特务 机 关 的 东 厂 里 面 。 几 座 
深 深 的 大 院子 ， 在 最 里 面 三 个 院子 里 只 住 着 我 一 个 人 。 朋 友 们 都 说 这 
地 方 阴 和 森 可 怕 ， 晚 上 很 少 有 人 敢 来 找 我 ， 我 则 怡然 上 自得。 每 当 夏 夜 ， 
我 起 床 以 后 ， 立 刻 束 闻 到 院子 里 那些 高 大 的 杞 继 花 树 散发 出 来 的 阵 阵 
幽香 ， 这 些 香气 破 窗 而 入 ， 我 于 此 时 神 清 气 夷 ， 乐 不 可 文 ， 连 手中 那 
一 文 浴 拙 的 笔 也 念佛 生 了 论 。 


儿 年 以 后 ， 我 搬 到 西 交 来 住 ， 照 例 四 点 起 床 ， 坐 在 窗 前 工作 。 白 
天 透 过 窗子 能 够 看 到 北京 展览 馆 那 金光 闪闪 的 高 塔 的 尖顶 ， 此 时 当然 
看 不 到 了 。 但 是 ， 我 知道 ， 即 使 我 看 不 见 它 ， 它 仍然 在 那里 挺 然 符 入 
天 空 ， 仿 佛 想 珊 给 人 以 而 望 ， 以 上 进 的 劲头 。 我 仍然 是 乐 不 可 文 ， 心 
也 仿佛 飞 上 了 高 空 。 


过 了 十 年 ， 我 又 搬 了 家 。 这 新 居 既 没有 马 组 化 ， 也 看 不 到 金色 的 
塔 项 。 但 是 门 前 却 有 一 片 清 胜 的 荷塘 。 刚 搬 来 的 几 年 ， 池 塘 里 还 有 和 蓓 


























化 。 和 夏天 早晨 四 点 已 经 算是 黎明 时 分 。 在 薄 蜡 中 透 过 窗子 可 以 看 到 接 
天 连 叶 ， 而 答 花 的 香气 也 幽 然 袭 来 ， 我 顾 而 乐 之 ， 大 有 超出 马 继 论 和 
金色 塔 顶 之 上 的 意味 了 。 


难道 我 欣 迫 黎明 前 的 北 泵 仅仅 由 于 上 述 的 原因 吗 ? 不 是 的 。 三 十 
几 年 以 来 ， 我 成 了 一 个 “开会 迷 ”。 说 老实 话 ， 积 三 十 年 之 经 验 ， 我 
真有 点 怕 开 会 了 。 在 白天 ， 一 整 天 说 不 定 什么 时 候 就 会 接 到 开会 的 通 
知 。 说 一 句 过 火 的 话 ， 我 简直 是 提心吊胆 ， 心 里 不 得 安宁 。 即 使 不 开 
会 ， 这 种 情 展 不 安 的 心情 总 摆脱 不 反 。 只 有 在 黎明 以 前 ， 根 据 我 的 经 
验 ， 没 有 哪里 会 来 找 你 开会 的 。 因 此 ， 我 起 床 往 桌子 劳 边 一 坐 ， 仿 佛 
有 什么 近似 条 件 反 里 的 东西 立刻 就 起 了 作用 ， 我 心里 安安 静 静 ， 一 下 
子 进 入 角色 ， 拿 起 笔 来 ，“ 文 思 ”《 如 果 也 算是 文思 的 话 ) 如 泉水 喷 
涌 ， 记 忆 力 也 像 刚 磨 过 的 刀子 ， 锐 不 可 当 。 此 时 ， 我 真是 乐 不 可 文 ， 
如 有 果 给 我 机 会 的 话 ， 我 简直 想 手舞足蹈 了 。 


因此 ， 我 爱 北京 ， 特 别 爱 黎 明 前 的 北京 。 











1985 年 2 月 11 日 





浓 筋 义 升 起 来 了 。 
近 几 天 以 来 ， 我 早晨 起 床 后 第 一 件 事 就 是 推 开 窗 子 ， 欣 党 外 面 的 
大 雾 。 
我 从 来 没有 豆 欢 过 筋 。 为 什么 现在 忽然 喜欢 起 来 了 呢 ? 这 其 中 有 
一 点 因缘 。 前 天 在 飞机 上 ， 当 飞 临 西藏 上 空 时 ， 机 组 人 员 说 ， 加 德 满 
都 现在 正 弥漫 着 浓 私 ， 能 见 度 只 有 一 百 米 ， 飞 机 降落 但 有 困难 。 加 德 
满 都 方面 让 我 们 飞 得 慢 一 点 。 我 当时 一 方面 有 扣 担 心 ， 害 怕 如 果 浓 务 
不 消 ， 我 们 将 降落 何方 ? 另 一 方面 ， 我 还 有 点 好 奇 : 加 德 满 都 也 会 有 
浓 筋 吗 ? 但 是 ， 浓 稚 还 是 消 了 ， 我 们 的 飞机 按时 降落 在 尼泊尔 首都 机 
场 ， 机 场 上 阳光 普照 。 
因此 ， 我 束 对 筋 产生 了 好 奇 心 和 兴趣 。 


抵达 加 人 德 满 部 的 第 二 天 凌晨 ， 我 一 起 床 ， 推 开 窗 子 : 外 面 是 大 雾 
弥 天 。 昨 天 下 午 我 们 从 加 德 满 痢 的 大 街 上 看 到 城北 面积 山 峻 岭 ， 层 栖 
登 凤 ， 个 个 部 戴 着 一 项 顶 的 白 帽 子 ， 这 些 都 是 万 古 雪 峰 ， 在 阳光 下 内 
出 了 耀眼 的 银 光 。 这 是 我 生平 第 一 次 看 到 这 种 景象 ， 我 简直 像 小 孩子 
一 般 地 喜悦 。 现 在 大 雾 焉 丽 了 一 切 ， 连 那些 万 古 雪 峰 也 隐没 不 见 ， 一 
点 影子 也 不 给 留 下 。 旅 馆 后 面 的 那 几 要 参 天 古 树 ， 在 平 童 时候， 高 枝 
直 刺 入 上 晴空， 现在 只 留 下 淡淡 的 黑 影 ， 衬 着 白色 的 大 筋 ， 宛 如 一 张 中 
国 证 代 的 男 。 昨 天 抵达 旅馆 下 车 时 ， 我 看 到 一 个 尼泊尔 妇女 背 着 一 介 
红 砖 ， 倒 在 一 大 堆 砖 上 。 现 在 我 看 到 一 个 男子 ， 手 里 拿 着 一 堆 红 红 的 
东西 。 我 以 为 他 拿 的 也 是 红 砖 ， 但 是 当 他 走 得 近 了 一 点 时 ， 我 才 友 现 





























那 一 堆 红 红 的 东西 往 千 拌 动 ， 原 来 是 一 束 束 红色 的 鲜花 。 我 不 禁 自己 
笑 了 起 来 。 

正当 我 失 神 沙 魄 地 自己 瞳 笑 的 时 候 ， 忽 然 听 到 不 知 从 哪里 传 来 了 
吐 哺 的 叫 声 。 浓 雾 昌 然 这 项 了 形象 ， 但 是 却 荧 项 不 住 声音 。 我 知道 
这 是 钨 子 的 声音。 当 我 倾 耳 细 听 时 ， 又 不 知 从 哪里 传 来 了 阵 阵 的 犬 喘 
声 。 这 都 是 我 意 想不到 的 情景 。 我 万 万 没有 想到 ， 我 在 加 德 满 都 学 会 
了 喜欢 的 两 种 动物 ， 铝 子 和 狗 ， 竟 同时 都 在 浓 雾 中 出 现 了 。 难 道 浓 雪 
竞 成 了 我 在 这 个 美丽 的 山城 里 学 会 欣赏 的 第 三 件 东西 吗 ? 

世界 上 ， 喜 欢 雾 的 人 似乎 是 并 不 多 的 。 英 国 伦敦 的 大 雾 是 颇 有 一 
点 名 气 的 。 有 一 些 作家 写 散 文 ， 写 小 说 来 描绘 伦敦 的 雾 ， 我 们 读 起 来 
觉得 韵味 无 穷 。 对 于 尼泊尔 文学 我 所 知 甚 少 ， 我 不 知道 ， 是 否 也 有 尼 
泊 尔 作家 专门 写 加 德 满 都 的 雾 。 但 是 ， 不 管 是 在 伦敦 ， 还 是 在 加 德江 
都 ， 明 目 张 胆 大 声 赞 美 浓 筋 的 人 ， 恶 怕 是 不 会 多 的 ， 其 中 原因 我 不 其 
了 了 ， 我 也 没有 那 种 闲情逸致 去 钻研 探讨 。 我 现在 在 这 高 山王 国 的 首 
都 来 对 浓 雾 大 唱 赞歌 ， 也 顺 出 自己 的 意料 。 过 去 我 不 但 没有 赞美 过 
雾 ， 而 且 也 没有 认真 去 观察 过 雾 。 我 眼前 是 由 赞美 而 达到 观察 ， 由 观 
察 而 加 深 了 赞美 。 雾 能 把 一 切 东西 美的 、 丑 的 ， 可 爱 的 、 不 可 爱 
的 ， 一 塌 瓜 子 都 给 单 上 一 层 或 厚 或 薄 的 经 纱 ， 让 清楚 的 东西 模糊 起 
来 ， 从 而 带 来 了 另外 一 种 美 ， 一 种 在 光天化日 之 下 看 不 到 的 美 ， 一 种 
膛 腕 的 美 ， 一 种 模糊 的 美 。 

一 些 时 候 以 前 ， 当 我 第 一 次 听 到 模糊 数学 这 个 名 词 的 时 候 ， 我 曾 
说 过 几 句 怪 话 ， 数 学 比 任何 科学 都 更 要 求 清晰， 要 求 准确 ， 怎 么 还 能 
有 什么 模糊 数学 呢 ? 后 来 我 读 了 一 些 介绍 文章 ， 逐 渐 了 解 了 模糊 数学 
的 内 容 。 我 一 反 从 前 的 想法 ， 觉 得 模糊 数学 真是 一 个 了 不 起 的 发 现 。 
在 人 类 社会 中 ， 在 日 常生 活 中 ， 在 社会 科学 和 自然 科学 中 ， 有 着 大 量 
模糊 的 东西 。 无 论 如 何 也 无 法 否认 这 些 东 西 的 模糊 性 。 承 认 这 个 事 
实 ， 对 研究 学 术 和 制定 政策 等 等 都 是 有 好 处 的 。 



































在 大 目 然 中 怎样 呢 ? 在 大 自然 中 模糊 不 清 的 东西 更 多 。 连 审美 观 
念 也 不 例外 。 有 很 多 东西 ， 在 很 多 时 候 ， 腊 胱 模糊 的 东西 反而 更 显得 
美 。 月 下 观 景 ， 雪 中 看 花 ， 不 是 别有一番 情趣 在 心头 吗 ? 在 这 里 ， 观 





























合 ， 神 驰 于 无 何 有 之 乡 ， 情 注 于 自己 制造 的 幻象 之 中 ; 你 想 它 是 什么 
样子 ， 它 立刻 就 成 了 什么 样子 ， 比 那些 一 清 见 底 、 纤 营 不 遗 的 东西 要 
好 得 多 。 而 且 绝 对 一 清 见 底 、 纤 坚 不 遗 的 东西 ， 在 大 目 然 中 是 根本 不 
存在 的 。 


我 的 幻想 飞腾 ， 忽 然 想 到 了 这 一 切 。 我 自 话 是 神 来 之 笔 ， 我 简直 
陶醉 在 这 些 幻象 中 了 。 这 时 窗外 的 雾 仍然 稠密 厚重 ， 它 似乎 了 解 了 我 
的 心情 ， 感 激 我 对 它 的 赞扬 。 它 无 法 说 话 ， 只 是 呈现 出 更 加 美妙 更 加 
神秘 的 面貌 ， 弥 漫 于 天 地 之 间 。 














1986 年 11 月 26 日 
节选 自 《尼泊尔 随笔 》 


听 十 


从 一 大 早 就 下 起 十 来。 下 雨 ， 本 来 不 是 什么 稀罕 事 儿 ， 但 这 是 春 
雨 。 俗 话说 : “春雨 贯 如 油 。” 而 且 又 在 罕见 的 大 旱 之 中 ， 其 珍 贯 就 
可 想 而 知 了 。 


“ 润 物 细 无 声 ”， 春 雨 本 来 是 声音 极 小 极 小 的 ， 小 到 了 “无 ”的 
程度 。 但 是 ， 我 现在 坐 在 隔 成 了 一 间 小 房子 的 阳台 上 ， 顶 上 有 块 大 铁 
皮 。 楼 上 滴 下 来 的 榴 溜 束 打 在 这 铁皮 上 ， 打 出 声音 来 ， 于 是 束 不 “ 细 
无 声 ” 了 。 按 常理 说 ， 我 坐 在 那里 ， 同 一 种 死 文 字 拼 命 ， 本 来 应 该 需 
要 极 静 极 静 的 环境 ， 极 静 极 静 的 心情 ， 才 能 安 下 心 来 ， 进 入 角色 ， 来 
解读 这 天 书 般 的 玩意 儿 。 这 种 雨 禹 铁皮 的 声音 应 该 是 极为 讨 大 的 ， 是 
必 欲 去 之 而 后 快 的 。 

然而 ， 事 实 却 正 相 反 。 我 静 静 地 坐 在 那里 ， 听 到 头顶 上 的 雨滴 
声 ， 此 时 有 声 胜 无 声 ， 我 心里 感到 无 量 的 喜悦 ， 仿 佛 饮 了 仙 露 ， 吸 了 
醒 柄 ， 大 有 球 有 球 欲 仙 之 慨 了 。 这 声音 时 慢 时 急 ， 时 高 时 低 ， 时 啊 时 
这 ， 时 断 时 续 ， 有 时 如 金 声 玉 振 ， 有 时 如 黄 钟 大 吕 ， 有 时 如 大 珠 小 珠 
落 玉 盘 ， 有 时 如 红 珊 白 瑚 这 海里 ， 有 时 如 弹 系 蕉 ， 有 时 如 舞 尽 雳 ， 有 
时 如 百 鸟 争鸣 ， 有 了 时 如 免 落 髓 起 ， 我 浮想 联 居 ,不 能 自己 ， 心 花 怒 
放 ， 风 生 笔 确 。 死 文字 仿佛 活 了 起 来 ， 我 也 仿佛 义 洪 满 了 青春 活力 。 
我 平生 很 少 有 这 样 的 精神 境界 ， 更 难为 外 人 道 也 。 

在 中 国 ， 听 十 本 来 是 雅 人 的 事 。 我 虽然 自 认 还 不 是 完全 的 俗人 ， 
但 能 耕 束 算是 雅 人 ， 却 还 很 难说 。 我 大 概 是 介 乎 雅 俗 之 间 的 一 种 动物 
吧 。 中 国 古 代 诗 词 中 ， 关 于 听 雨 的 作品 是 烦 有 一 些 的 。 顺 便 说 上 一 
句 ; 外 国 诗词 中 似乎 少见 。 我 的 朋友 章 用 回忆 表 弟 的 许 中 有 “ 频 梦 春 






































池 添 秀 句 ， 每 闻 夜 雨 忆 联 床 ”， 有 是 烦 有 一 点 诗意 的 。 连 《红楼 梦 》 中 
的 林 妹 妹 才 喜欢 李 义 山 的 “ 留 得 残 茶 听 雨 声 ” 之 句 ”最 有 名 的 首 听 
雨 的 词 当然 是 宋 将 捷 的 《大 美人 》， 词 不 长 ， 我 索性 抄 它 一 下 : 


少年 听 雨 歌 楼 上 ， 红 烛 音 罗 帐 。 壮 年 听 雨 客 舟 中 ， 江 阔 云 
低 ， 断 雁 叫 西风 。 

而 今 听 雨 僧 庐 下 ， 构 已 星 星 也 。 翡 欢 离合 总 无 情 ， 一 任 阶 
前 、 点 滴 到 天 明 。 





蒋 捷 听 雨 时 的 心情 ， 是 颇 为 复杂 的 。 他 是 用 听 雨 这 一 件 事 来 概括 
自己 的 一 生 的 ， 从 少年 、 壮 年 一 直到 老年 ， 达 到 了 “悲欢离合 总 无 
情 ” 的 境界 。 但 是 ， 古 今 对 老 的 概念 ， 有 相当 大 的 悬殊 。 他 是 “ 惨 已 
星星 也 ”， 有 一 些 白 发 ， 看 来 最 老 也 不 过 五 十 岁 左右 。 用 今天 的 眼光 
看 ， 他 不 过 是 介 乎 中 老 之 间 ， 用 我 自己 比 起 来 ， 我 已 经 到 了 望 九 之 
年 ， 蜂 边 早 已 不 是 “星星 也 ”， 顶 上 已 是 “ 童 山 梁 温 ”了 。 要 讲 达到 
“悲欢离合 总 无 情 ” 的 境界 ， 我 比 他 有 资格 。 我 已 经 能 够 “ 纵 浪 大 化 
中 ， 不 喜 亦 不 惧 ” 了 。 

可 我 为 什么 今天 听 雨 竟 也 兴高采烈 呢 ? 这 里 面 并 没有 多 少 雅 味 ， 
我 在 这 里 完全 是 一 个 “俗人 ”。 我 想到 的 主要 是 麦子 ， 是 那 辽阔 原野 
上 的 青青 的 麦苗 。 我 生 在 乡下 ， 虽 然 六 岁 就 离开 ， 谈 不 上 干什么 农 
活 ， 但 是 我 拾 过 麦子 ， 失 过 豆子 ， 割 过 青草 ， 臂 过 高 粱 时。 我 血管 里 
流 的 是 农民 的 血 ， 一 直到 今天 垂 募 之 年 ， 毕 生 对 农民 和 农村 怀 着 深厚 
的 感情 。 农 民 最 高 希望 是 多 打 粮 食 。 天 一 旱 ， 就 威胁 着 庄稼 的 成 长 。 
即使 我 长 期 住 在 城 里 ， 下 雨 一 少 ， 我 就 望 云 尝 ， 自 谓 焦 急 之 情 ， 绝 不 
下 于 农民 。 北 方 春天 ， 十 年 九 旱 。 今 年 似乎 又 旱 得 那 行 。 我 天 天 听 天 
气 预 报 ， 网 徒 唤 奈 何 。 在 梦 中 也 看 到 
的 是 细 雨 蒙 















































今天 早晨 ， 我 的 梦 葛 实现 了 。 我 坐 在 这 长 宽 不 过 几 斥 的 阳台 上 ， 
听 到 头顶 上 的 雨 声 ， 不 禁 神 驰 干 里， 心旷神怡 。 在 大 大 小 小 、 高 高 低 
低 ， 有 的 方正 、 有 的 下 和 斜 的 交 田 里 ， 每 一 个 叶片 都 仿佛 张 开 了 小 嘴 ， 
尽情 地 唤 吸 着 垂 醋 的 雨滴 ， 有 如 天 降 甘 露 ， 本 来 有 点 黄 委 的 ， 现 在 变 
青 了 。 本 来 是 青 的， 现在 更 青 了 。 宇 宙 间 和 凭空 添 了 一 片 温 志 ， 一 片 祥 
和 。 

我 的 心 又 收 了 回来 ， 收 回 到 了 燕 园 ， 收 回 到 了 我 楼 劳 的 小 山上 ， 
收回 到 了 门 前 的 荷塘 内 。 我 最 爱 的 二 月 兰 正在 开 着 花 。 它 们 拼命 从 泥 
土 中 挣扎 出 来 ， 顶 住 了 干旱 ， 无 可 奈何 地 开 出 了 红色 的 、 日 色 的 小 
花 ， 颜 色 如 故 ， 而 鲜亮 无 踪 ， 看 了 给 人 以 孤 苗 伶 人 的 感觉 。 在 荷塘 
中 ， 冬 虐 刚 醒 的 荷花 ， 正 准备 力量 向 水 面 冲 击 。 水 当然 是 不 缺 的 ， 但 
是 ， 细 雨滴 在 水 面 上 ， 男 成 了 一 个 个 的 小 圆圈 ， 方 挝 方 生 ， 方 生 方 
逝 。 这 本 来 是 人 类 中 的 诗人 所 欣 党 的 东西 ， 小 答 花 看 了 也 高 兴起 来 ， 
劲头 更 大 了 ， 肯 定 会 很 快 地 钻 出 水 面 。 


我 的 心 又 收 近 了 一 层 ， 收 到 了 这 个 阳台 上 ， 收 到 了 自己 的 脑子 
里 ， 头 项 上 叮当 如 故 ， 我 的 心情 怡 居 有 加 。 但 我 时 时 担心 ， 筷 会 突然 
停 下 来 。 我 潜心 默 祖 ， 祝 愿 雨 声 长 久 啊 下 去 ， 啊 下 去 ， 水 远 也 不 个。 

1995 年 4 月 13 日 























听 十 《二 ) 





我 大 概 对 雨 声 情 有 独 钟 ， 我 曾 写 过 一 篇 《 听 雨 》， 现 在 又 写 《 听 
雨 》。 


从 凌晨 起 ， 外 面 就 下 起 小 雨 来 。 我 本 来 有 几 张 保 子 ， 供 我 写作 之 
用 ; 我 却 偏偏 选 了 阳台 上 铁皮 封顶 下 的 一 张 。 雨 洒 和 榴 溜 融 在 上 面 ， 
叮当 作 啊 。 小 保姆 劝 我 到 屋 里 面 妨 一 张 临 窗 的 大 果 劳 去 写作 ， 说 是 那 
里 安静 。 姆 知 我 觉得 在 阳台 上 ， 在 雨 声 中 更 安静 。 王 籍 诗 : “ 鸟 鸣 山 
更 幽 。” 有 人 以 为 奇怪 : 乌 不 鸣 不 是 比 鸣 更 为 幽静 吗 ? 山中 这 样 的 经 
验 我 没有 ， 雨 中 这 样 的 经 验 我 却 是 有 的 。 我 觉得 “ 雨 啊 室 更 幽 ”， 眼 
前 就 是 这 样 。 

我 伏 在 条 和 劳 ， 奋 笔 疾 书 ， 上 面 铁 谈 上 雨点 和 榴 交 敲 打 得 叮 叮 当 
当 ， 宛 如 白居易 《 花 蔓 行 》 的 花 登 声 ，“ 大 珠 小 珠 落 玉 盘 ”， 其 声 清 
越 ， 缓 急 有 节 ， 敲 打 不 停 ， 似 有 间 吹 。 其 声 不 像 贝 多 分 的 音乐 ， 不 像 
肖邦 的 音乐 ， 不 像 莫 扎 特 的 音乐 ， 不 像 任何 大 音乐 家 的 音乐 ; 然而 详 
听 起 来 ， 却 真 叉 像 贝 多 分 ， 像 肖邦 ， 像 莫扎特 。 我 听 而 乐 之 ， 心 旷 神 
怡 ， 心 灵 中 特别 幽静 ， 文 思 如 果 水 涌 起 ， 深 深 地 诗 受 着 写作 的 情趣 。 

悠然 抬头 ， 看 到 窗外 ， 浓 绿 一 片 ， 雨 丝 像 玉 帘 一 般 ， 在 这 一 片 浓 
绿 中 国 上 了 线 。 新 人 向 初 露 田 田 叶 ， 垂 柳 揪 鼻 丝 丝 烟 ， 几 疑 置 号 非 人 
间 。 

我 当然 会 想到 小 山上 下 我 那些 鲜 草 间 花 的 植物 朋友 ， 它 们 当然 也 
绝 不 会 轻易 放 过 这 样 天 赐 民 机;， 尽量 张大 了 嘴 ， 哆 吸 这 些 从 天 上 滴 下 
来 的 甘露 ， 为 来 日 抵抗 炎 阳 做 好 准备 。 




















我 头顶 上 滴 声 未 轧 ， 而 阳台 上 约 静 有 加 ， 我 仿佛 离开 了 嘲 杂 的 侍 
赛 ， 与 天 地 万 物 合 为 一 体 。 





1997 年 6 月 3 日 


一 上 
也 有 二 
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我 是 农民 的 儿子 。 在 过 去 ， 农 民 是 靠 天 吃饭 的 ， 雨 是 绝对 不 能 缺 
少 的 。 因 此 ， 我 从 识 之 无 的 时 候 起 ， 就 同 雨 结 下 了 甬 不 断 理 还 乱 的 深 
厚 的 感情 。 

今年 ， 北 泵 缺 雨 ， 华 北 也 普 训 缺 雨 ， 我 心急 如 焚 。 我 窗外 自己 种 
的 那 一 棵 玉兰 花 开 的 时 候 ， 甚 全 于 到 大 党 竺 去 欣 偶 那 几 柠 声 名 传 般 系 
华 的 二 三 百年 的 老 玉 兰 树 开花 的 时 候 ， 我 的 心情 都 有 把 矛 盾 。 我 实在 
喜欢 眼前 的 索 伦 。 大 党 竺 我 来 过 几 次 ， 但 是 玉兰 伦 开 得 像 今天 这 样 ， 
还 从 来 没有 见 过 。 借 用 张 钢 同志 一 句 话 : “一 看 到 这 开 成 一 团 的 玉兰 
化 ， 眼 前 立刻 亮 了 起 来 。” 好 一 个 “ 亮 ” 字 ， 亏 他 说 得 出 来 。 但 是 ， 
我 忽然 想到 ， 春 天 里 的 一 些 花 最 怕 雨 打 。 我 爱 伦 ， 又 盼 雨 ， 两 者 是 鱼 
与 能 党 的 关系 ， 不 可 得 而 兼 也 。 我 究竟 何 从 呢 ? 我 之 进退 ， 实 为 狠 
狐 。 经 过 艰 震 的 “思想 斗争 ”， 我 儿 然 决然 下 了 绪论: 我 宁肯 要 雨 。 


在 多 日 没有 下 过 滴 雨 之 后 ， 我 今天 早晨 刚 在 上 面 搭 上 铁 板 的 阳台 
上 淮 定 ， 头 顶 上 铁 板 忽然 清脆 地 响 了 一 声 ， 是 雨滴 的 声音 。 我 的 精神 
一 瞬间 立即 拌 找 起 来 ，“ 漫 卷 诗 书 喜 欲 狂 ”， 立 即 推 开 手 边 的 稿 纸 ， 
静坐 详 听 起 来 。 铁 板 上 ， 从 一 滴 雨 声 起 ， 清 脆 的 响声 渐渐 多 了 起 来 ， 
后 来 混成 一 团 ， 连 “大 珠 小 珠 落 玉 盘 ”也 无 法 描绘 了 。 此 时 我 心 旷 神 
怡 ， 浮 想 联 遍 。 

我 抬头 看 窗外 ， 首 先 看 到 的 就 是 那 一 棵 玉兰 花 树 ， 此 时 繁花 久 
落 ， 绿 叶 满 梳 。 我 仿佛 听 到 在 雨滴 敲 击 下 左右 翻动 的 叶子 正在 那里 悄 
声 互相 交谈 : “伙计 们 ! 尽量 张 开 嘴巴 吸 哆 这 贵 如 油 的 春雨 吧 ! ”我 
甚至 看 到 这 些 绿叶 在 雨中 跳 起 了 华尔兹 舞 ， 舞 姿 优美 整齐 ， 我 头顶 上 






































铁 板 的 散 击 声 仿 佛 为 它们 的 舞步 伴奏 。 可 惜 我 是 一 个 舞 盲 ， 人 否则 我 也 
会 破 窗 而 出 ， 同 这 些 可 爱 的 玉兰 树叶 共同 踊 距 起 舞 。 


眼光 再 往 前 挪动 一 下 ， 就 看 到 了 那 一 片 往 塘 。 此 时 冬天 的 坚 冰 虽 
然 久 已 融化 ， 垂 柳 忽 黄 ， 改 水 满 塘 ， 连 “小 和 荷 才 露 尖 尖 角 ”的 时 候 还 
没有 a 到。 但 是 ， 我 仿佛 有 了 “天 眼 通 ”， 看 到 水 面 下 淤泥 中 嫩 连 已 经 
长 出 了 小 芽 。 这 些小 芽眼 前 还 浸 在 水 中 。 但 是 ， 它 们 也 感觉 到 了 上 面 
水 面 上 正在 落 着 雨滴 ， 打 在 水 面 上 ， 形 成 了 一 个 个 的 小 而 圆 的 流 涡 。 
如 果 有 摄影 家 把 这 些小 洲 涡 摄 下 ， 这 也 不 失 为 宇宙 中 的 一 种 美 ， 值 得 
美学 家 们 用 一 些 只 有 他 们 才能 懂 的 忧 今 侈 今 的 名 词 来 探讨 其 全 争论 一 
番 的 。 小 稚 花 水 底下 的 嫩 芋 我 相信 是 不 懂 美 学 的 ， 但 是 ， 它 们 慌 得 要 
生存 ， 要 成 长 。 水 面 上 雨滴 一 融 成 小 洲 涡 ， 它 们 立即 感觉 到 了 ， 它 们 
也 精神 拌 乓 起 来 ， 互 相 鼓 励 督促 起 来 : “伙伴 们 ! 拿 出 自己 的 劲头 
来 ， 快 快 长 呀 ! 长 呀 ! 赶快 长 出 水 面 ， 用 我 们 目 己 的 嘴 唤 吸 雨 滴 。 我 
们 去 年 开花 一 千 多 东 ， 引 起 了 燕 园 内 外 一 片 普 过 热烈 的 赞扬 声 。 今 年 
我 们 也 学 一 下 时 散 的 说 法 ， 来 它 一 个 可 持续 发 展 ， 开 上 它 两 三 千 朱 ， 
给 燕 园 内 外 的 人 士 一 个 更 大 的 慰 异 ! ” 合 着 尖顶 上 的 痪 击 声 ， 小 答 的 
声音 仿佛 清晰 可 闻 ， 给 我 喜 雨 的 心情 增添 了 新 鲜 的 活力 。 


我 浮想 联 央 ， 约 想 一 下 飞 出 了 燕 园 ， 飞 到 了 我 的 故乡 ， 我 的 故乡 
现在 也 是 缺 雨 的 地 方 。 一 年 前 ， 我 曾 回 过 一 次 故乡 ， 给 母亲 扫墓 。 我 
六 尹 离 开 母 亲 ， 一 别 就 是 人 年 。 母 杀 倚 间 之 情 我 是 能 够 理解 一 点 的 ， 
但 是 我 幻想 ， 在 我 大 学 毕业 以 后 ， 经 济 能 独立 了 ， 然 后 迎 养母 亲 。 然 
而 正如 古人 所 说 的 : “ 树 欲 静 而 风 不 止 ， 子 欲 养 而 杀 不 待 。” 大 学 二 
年 级 时 ， 母 杀 永 远离 开 了 我 ， 只 留 得 面 影迷 离 ， 入 梦 难 辨 ， 风 木 之 起 
伴随 了 我 一 生 。 我 漫游 世界 ， 母 杀 迷 离 的 面 影 始 终 没 有 离开 过 我 。 我 
今天 已 至 望 九 之 年 ， 依 然 常 梦 见 母 杀 ， 痛 尖 醒 来 ， 泪 湿 枕 巾 。 

我 离 家 的 时 候 ， 家 里 己 穷 得 揭 不 开锅 。 但 不 知 为 什么 ， 母 杀 偏 有 
二 三 分 田地 。 庄 称 当 然 种 不 上 ， 只 能 种 点 绿豆 之 类 的 东西 。 我 三 四 岁 
的 时 候 曾 跟 母 杀 去 摘 过 豆角 。 不 管 怎 样 ， 总 是 有 了 点 土地 。 有 了 土地 


























就 同 雨 结 了 缘 ， 每 到 天 早 ， 我 也 学 大 人 的 样子 ， 盼 望 下 雨 ， 再 首 望 天 
空 的 云 需 。 去 年 和 今年 ， 偏 又 天 旱 。 在 扫 募 之后， 在 眼泪 迷离 中 ， 我 
抬头 营 见 坟 头 几 检 干 瓶 枯黄 的 杂 草 ， 在 风 中 摆动 。 我 慕 地 想到 出 在 下 
面 的 母亲 ， 她 如 有 灵 ， 难 道 不 会 为 她 生前 的 那 二 三 分 地 担忧 吗 ? 我 痛 
器 和 欲 绝 ， 很 想 追 母 杀 于 地 下 。 现 在 又 凭空 使 我 忧心 虱 刷 。 我 真 想 学 习 
一 下 宋代 大 诗人 陆游 : “ 眉 章 夜 卖 通明 殿 ， 气 借 春 阴 护 海 肖 。” 我 是 
所 借 春 雨 护 末 苗 。 

约 想 一 旦 插 上 了 翅膀 ， 就 绝 不 会 俘 止 飞翔 。 我 的 约 想 ， 从 燕 园 飞 
到 了 故乡 ， 又 从 故乡 飞越 了 和 干 山 万 水 ， 飞 到 了 非洲 。 我 曾 到 过 许多 国 
家 ， 我 爱 那 里 的 人 民 ， 我 爱 那里 的 动物 和 植物 。 我 从 电视 中 看 到 ， 非 
洲 的 三 大 地 区 也 在 大 旱 ， 土 地 鱼 裂 ， 寸 草 不 生 。 狮 子 、 老 虎 、 大 象 、 
斑马 等 等 一 大 群 野兽 ， 在 干旱 的 大 地 上 ， 到 处 奔走 ， 寻 找 一 点 水 喝 ， 
-从 草 吃 ， 但 部 枉然 ， 它 们 什么 也 找 不 到 ， 有 的 就 倒 纤 在 地 上 。 看 到 
这 情景 ， 我 心里 急 得 冒 烟 ， 但 却 束 手 无 策 。 中 国 的 天 老爷 姓 张 ， 非 洲 
的 天 老爷 却 不 知 姓 字 名 谁 ， 他 大 概 也 不 住 在 什么 通明 殿 上 。 即 使 我 号 
了 眉 音 ， 也 不 知 问 哪里 投递 。 我 舌 思 知 想 ， 只 有 再 来 一 次 “ 眉 章 夜 志 
通明 殿 ”， 请 我 们 的 天 老爷 把 现在 下 着 的 春雨 ， 分 出 一 部 分 ， 带 着 全 
体 中 国人 民 的 深厚 情谊 ， 分 到 非洲 去 降 ， 救 活 那 里 的 人 民 、 禽 、 兽 ， 
还 有 植物 ， 使 普天 之 下 共 此 甘 条 。 

我 的 弥 想 终于 又 收 了 回来 ， 我 元 坐 在 阳台 上 ， 详 听 着 头顶 上 的 铁 
板 被 春雨 殴 得 叮当 作 啊 ， 宛 如 天 上 宣 阙 的 乐 声 。 












































1998 年 4 月 23 日 








燕 园 花 事 渐 衰 。 桃 伦 、 奋 花 早 已 开 谢 。 一 度 繁花 满 术 的 榆 叶 梅 现 
在 已 经 长 出 了 绿油油 的 叶子 。 连 儿 天 前 还 开 得 像 一 团 锦 乡 似 的 西府 海 
和 党， 也 已 落英 缤纷 、 残 红 满 地 了 。 丁 香 虽 然 还 在 盛开 ， 灿 烂 满 四 ， 香 
味 十 里 ， 但 己 显 出 疲惫 的 样子 。 北 京 的 春天 本 来 就 是 短 的 ，“ 雨 横 风 
狂 三 月 终 ， 门 掩 黄 置 ， 无 计 留 春 住 。” 看 来 春天 束 要 归 去 了 。 


但 是 人 们 心 尖 的 春天 却 方 在 繁 采 滋长 。 这 个 春天 ， 同 在 大 自然 里 
的 春天 一 样 ， 也 是 万 紫 干 红 、 风 光 族 施 的 。 但 它 却 比 大 自然 里 的 春天 
更 美 、 更 可 爱 、 更 真实 、 更 持久 。 郑 板 桥 有 两 句 诗 : “ 闭 门 只 是 栽 兰 
竹 ， 留 得 春光 过 四 时 。” 我 们 不 栽 兰 ， 不 种 竹 ， 我们 就 把 春天 栽种 在 
心中 ， 它 不 但 能 过 今年 的 四 时 ， 而 且 能 过 明年 、 后 年 、 不 知 多 少年 的 
四 时 ， 它 要 营 驻 我 们 心中 ， 成 为 永恒 的 春天 了 了。 

昨天 晚上 ， 我 走 过 校 园 。 四 周一 片 儿 静 ， 只 有 远 处 的 蛙 哆 划 破 深 
夜 的 沉 猎 。 黑 蜡 仿佛 凝结 了 起 来 ， 能 摸 得 痢 ， 换 得 住 。 我 走 独 走 着 ， 
募 地 看 到 远 处 有 了 和 灯光， 是 从 一 些 宿舍 的 窗子 里 流出 来 的 。 我 心里 一 
避 ， 我 的 眼睛 仿佛 有 了 佛经 上 叫 作 天 眼 通 的 那 种 神力 ， 透 过 墙壁 ， 兢 
看 了 进去 。 我 看 到 一 位 年 老 的 教师 在 那里 伏案 震 读 。 他 仿佛 正在 写 文 
革 ， 想 把 几 十 年 的 研究 心得 写 了 下 来 ， 丰 是 我 们 文化 知识 的 宝库 。 他 
又 仿佛 是 在 备课 ， 想 把 第 二 天 要 讲 的 东西 整理 得 更 深刻 、 更 生动 ， 让 
青年 学 生 获 得 更 多 的 滋养 。 他 也 可 能 是 在 看 青年 教师 的 论文 ， 想 给 他 
们 提 些 意见 ， 共 同 切磋 琢磨 。 他 时 而 低头 沉思 ， 时 而 抬头 微笑 。 对 他 
说 来 ， 这 时 候 ， 除 了 他 上 自己 和 眼前 的 工作 以 外 ， 宇 宙 万 物 都 似乎 不 存 
在 。 他 完 完 全 全 陶醉 于 自己 的 工作 中 了 。 























今天 早 蝴 ,我 义 走 过 校园 。 这 时 候 ， 展 光 初 串 ， 晓 风 未 起 。 浓 绿 
的 松柏 ， 淡 绿 的 杨柳 ， 大 叶 的 杨 树 ， 小 叶 的 槐 树 ， 成 行 并 列 ， 相 映 成 
趣 。 未 名 湖绿 水 满 僵 ， 不 见 一 条 皱纹 ， 宛 如 一 面 明镜 。 还 看 不 到 多 少 
人 走路 ， 但 从 绿 章 湖畔 ， 丁 香 从 中 ， 杨 柳树 下， 土山 高 涉 却 传 来 一 阵 
阵 朗 诵 外 语 的 声 首 。 倾 耳 细 听 ， 俄 语 、 英 语 、 焚 语 、 阿 拉 伯 语 等 等 ， 
依稀 可 辨 。 在 很 多 地 方 ， 我 只 是 闻 声 而 不 见 人 。 但 是 仅仅 从 声 首 里 也 
可 以 昕 出 那 种 如 饥 如 淘 迫 切 吸 收 知识 、 学 习 技巧 的 炽热 心情 。 这 一 群 
男女 大 孩子 仿佛 想 把 知识 像 清晨 的 空气 和 芬 廊 的 花香 那样 一 口气 级 了 
下 去 。 我 走 进 大 图 书馆 ， 又 看 到 一 群 男 女 青 年 挤 坐 在 里 面 ， 低 头 做 数 
学 或 物理 化 学 的 习题 。 也 都 是 全 神 贯 注 ， 鸦 誉 无 声 。 


我 很 目 然 地 就 把 昨天 夜里 的 情景 同 眼前 的 情景 联系 了 起 来 。 年 老 
的 一 代 是 那样 ， 年 轻 的 一 代 又 是 这 样 。 还 能 有 比 这 更 动人 的 情景 吗 ? 
我 心里 陡然 充满 了 说 不 出 的 喜悦 。 我 仿佛 看 到 春天 又 回 到 园 中 : 繁花 
满 枝 ， 一 片 锦绣 。 不 但 已 经 开 过 论 的 桃 树 和 杏 树 又 开 出 了 粉红 色 的 花 
和 东 ， 连 根本 不 开花 的 榆树 和 杨柳 也 满 树 红 花 。 未 名 湖 中 长 出 了 车 轮 般 
的 莲花 。 正 在 开花 的 膝 萝 颜色 显得 格外 鲜艳 。 丁 香 也 是 精神 拌 拆 ， 一 
点 也 不 显得 疲惫 。 总 之 是 万 紫 和 干 红 ， 春 色 满 园 。 


这 难道 仅仅 是 我 一 个 人 的 幻象 吗 ? 不 是 的 ， 这 是 我 心中 那个 春天 

的 反映 。 我 相信 ， 住 在 这 个 园子 里 的 绝 大 多 数 的 教师 和 同学 心中 都 有 

这 样 一 个 春天 ， 有 眼前 也 都 看 到 这 样 一 个 春天 。 这 个 春天 是 不 怕 时 间 

的 。 即 使 到 了 金 风 送 玄 、 霜 林 染 醉 的 时 候 ， 到 了 大 雪 漫 天 、 一 片 防 一 
的 时 候 ， 它 也 会 水 留心 中 ， 永 留 团 内 ， 它 是 一 个 永恒 的 春天 。 

1962 年 5 月 11 日 


























海 策 花 


el 





早晨 到 研究 所 去 的 路 上 ， 抬 头 看 到 人 家 园子 里 正 开 着 海 沉 化， 比 
纷 烂 漫 地 开 成 一 团 。 这 使 我 想到 目 己 在 故乡 院子 里 的 那 两 柠 海 生花 ， 
现在 想 也 正 是 开花 的 时 候 了 。 


我 虽然 喜欢 海 荣 伦 ， 但 却 似乎 与 海 沫 花 无 缘 。 目 家 院子 里 虽然 就 
有 两 棵 ， 校 干 都 非常 粗大 ， 最 高 的 校 子 竟 高 过 房 项 ， 秋 后 叶子 落 光 了 
的 时 候 ， 看 到 尖 尖 的 项 校 直 刺 着 瑚 蓝 和 悠远 的 天 空 ， 目 己 的 约 想 也 仿佛 
ee 常 第 默默 地 看 上 半天 ; 但 是 要 到 记忆 里 去 搜寻 开花 时 
的 情景 ， 却 只 能 搜 到 很 少 几 个 断 片 。 搬 过 家 来 以 前 ， 曾 在 春天 到 原来 
住 在 这 里 的 杀 威 家 里 去 讨 过 几 次 折枝 ， 当 时 看 了 那 开 得 团团 滚滚 的 人 花 
和 东 ， 很 次 莫 过 一 番 。 但 这 已 经 是 很 久 很 久 以 前 的 事情 ， 现 在 回忆 起 来 
都 有 点 泊 范 了 。 


et Re ‘在 家 里 竺 过 一 a ee de 
情景 ， 现 在 已 想 不 真切 。 记 得 有 一 个 晚上 同 几 个 同伴 在 家 南边 一 
Ee 问 北 看 ， 看 到 一 片 屋顶， 其 中 纵横 罕 插 着 一 条 条 的 空 了 

是 街道 。 虽 然 也 可 以 幻想 出 一 片 海浪 ,但 究竟 单调 得 很 。 可 是 在 这 一 
We 

。 当 时 我 真有 说 不 出 的 高 兴 ， 其 中 还 夹 汪 着 一 氮 汐 望 ， 渔 望 目 己 能 
够 起 到 这 久 树 下 去 看 上 一 看 。 于 是 我 束 按 着 这 一 条 条 的 空隙 数 起 来 ， 终 
于 发 现 ， 那 就 是 目 己 家 里 那 两 柠 海 沫 树 。 我 立刻 跑 下 上 崖 头 ， 回 到 家 
里 ， 站 在 海棠 树 下 ， 一 直 站 到 淡 红 的 花 团 渐渐 消逝 到 黄昏 里 去 ， 只 膀 
胱 留 下 一 片 淡 日 。 



































但 是 这 样 的 情景 只有 过 一 次 ， 其 余 的 春天 我 都 是 在 北京 度 过 的 。 
北京 是 古老 的 部 城 ， 尺 有 许多 机 会 可 以 做 赏 花 的 韵事 。 但 是 自己 却 很 
少 有 这 福气 ， 我 只 到 中 山 公 园 去 看 过 分 药 ， 到 颐和园 去 看 过 一 次 木 
兰 。 此 外 ， 束 是 同一 个 老 朋 友 在 大 毒 日 头 下面 跑 过 许多 条 军 军 的 灰 土 
街道 到 时效 村 去 看 过 一 次 牡丹 ， 又 因为 去 得 太 晚 了 ， 只 看 到 满 地 残 
英 。 人 至 于 海棠， 不 但 是 很 少 看 到 ， 连 因 海 党 而 出 名 的 寺院 似乎 也 没有 
听 交 过。 北京 的 春天 是 非常 短 的 ， 短 到 几乎 没有 。 最 初 还 是 残 冬 ， 要 
古 接连 吹 上 几 天 大 风 ， 再 一 看 树木 都 长 出 了 嫩绿 的 叶子 ， 天 和气 陡然 暖 
了 起 来 ， 已 经 是 夏天 了 。 


夏天 一 来 ， 我 就 又 回 到 故乡 去 。 院 子 里 的 两 棵 海棠 已 经 密 密 层 层 
地 盖 满 了 大 叶子 ， 很 难 令 人 回忆 起 这 上 面 曾经 开 过 团团 深 深 的 花 。 长 
昼 无 聊 ， 我 铅 在 铺 在 屋 里 面 地 上 的 席 子 上 睡觉 ， 醒 来 往往 觉得 一 枕 清 
深 ， 非 第 舒服 。 抬 涉 看 到 窗 纸 上 历历 乱 乱 地 布 满 了 叶 影 。 我 间或 也 坐 
在 窗 前 看 点 书 ， 满 窗 浓 绿 ， 不 时 有 一 只 绿色 的 虫子 在 上 面 慢 慢 地 爬 过 
去 ， 令 我 幻想 深山 大 泽 中 的 和 行人。 蜗牛 候 过 的 痕迹 就 像 是 山 间 林 中 的 
虹 蜂 的 小 路 。 束 这 样 ， 自 己 可 以 看 上 半天 。 上 晚上 吃 过 饭 后 ， 就 搬 了 椅 
子 坐 在 海 党 树 下 乘 闵 ， 从 叶子 的 空 际 处 看 到 灰色 的 天 空 ， 上 面 嵌 着 一 
颗 一 颗 的 星 。 结 在 海棠 树 与 檐 边 中 间 的 蜂 蛛 网 ， 借 了 星星 的 微 光 ， 把 
影子 投 在 天 幕 上 。 一 切 都 是 这 样 静 。 这 时 候 ， 目 己 往 往 什么 都 不 想 ， 
只 让 睡意 轻 轻 地 压 上 眉头 。 等 到 果真 睡 去 半夜 里 再 醒 来 的 时 候 ， 往 往 
听 到 海 和 演 叶 子 塞 赛 字 穿 地 直 啊 ， 知 道外 面 下 两 了 。 

似乎 这 样 的 夏天 也 没有 能 过 几 个 ， 六 年 前 的 秋天 ， 当 海 荣 树 的 叶 
子 渐渐 地 转 成 淡 黄 的 时 候 ， 我 离开 故乡 ， 来 到 了 德国 。 一 转眼 ， 在 这 
个 小 城 里 ， 就 住 了 这 么 入。 我 们 天 天 在 过 日 子 ， 却 往往 不 知道 日 子 是 
怎样 过 的 。 以 前 在 一 篇 什么 文章 里 读 到 这 样 一 句 话 : “我 们 从 现在 起 
要 仔仔 细 细 地 过 日 了 于 了。 ”当时 颇 有 同感 ， 和 觉得 目 己 也 应 立刻 从 即时 
起 仔仔 细 细 地 过 日 子 了 。 但 是 过 了 一 些 时 候 ， 再 一 回想 ， 仍 然 是 有 些 
捉摸 不 住 ， 不 知道 日 子 是 怎样 过 去 的 。 到 了 德国 ， 更 是 如 此 。 我 本 来 
是 下 定 了 决心 用 知行 者 的 精神 到 德国 来 念书 的 ， 所 以 每 天 除了 钻 书本 






























































以 外 ， 很 少 想到 别 的 事情 。 可 是 现实 的 情况 又 不 允许 我 这 样 做 。 而 且 
祖国 又 时 来 入 梦 ， 使 我 这 万 里 外 的 游子 心情 不 能 平静 。 就 这 样 ， 在 幻 
想 和 现实 之 间 ， 在 祖国 和 异域 之 间 ， 我 的 思想 在 挣扎 着 。 不 知道 怎样 
来 ， 一 下 子 就 过 了 六 年 。 

哥 廷 根 是 有 名 的 花城 。 来 到 的 第 一 个 春天 ， 这 里 花 之 多 就 让 我 吃 
惊 。 雪 刚 融化 ， 就 有 和 白色 的 小 花 从 地 里 钴 出 来 。 以 后 ， 天 气 逐 渐 转 
暖 。 一 转眼 ， 家 家 园子 里 都 挤 满 了 花 。 红 的 、 黄 的 、 蓝 的 、 白 的 ， 大 
大 小 小 ， 五 颜 六 色 ， 锦 似 的 一 片 ， 都 不 知道 是 什么 时 候 开 放 的 。 山 上 
树林 子 里 ， 更 有 整 树 的 白花 。 我 常常 一 个 人 在 墓 春 五 月 到 山上 去 散 
步 。 暖 烘 烘 的 香气 飘 指 在 我 的 四 周 。 人 同 香气 仿佛 融 而 为 一 ， 忘 记 了 
花 ， 也 忘记 了 自己 ， 直 到 黄昏 才 慢 慢 回 家 。 但 是 我 却 似乎 一 直 没 注意 
到 这 里 也 有 海棠 花 。 原 因 是 ， 我 最 初 只 看 到 满眼 繁花 ， 多 半 是 叫 不 出 
名 字 。“ 看 花 苦 为 译 秦 名 ”， 我 也 就 不 译 了 。 因 而 也 就 不 分 什么 花 什 
么 花 ， 只 是 眼花 综 乱 而 已 。 

但 是 ， 真 像 一 个 奇迹 似 的 ， 今 天 早晨 我 竞 在 人 家 园子 里 看 到 盛开 
的 海棠 花 。 我 的 心 一 动 ， 仿 佛 刚 睡 了 一 大 党 醒 来 似 的 ， 莫 地 发 现 ， 自 
己 在 这 个 异域 的 小 城 里 住 了 六 年 了 。 乡 思 浓 浓 地 压 上 心头 ， 无 法 排 
解 。 

我 前 面 说 ， 我 同 海棠 花 无 缘 。 现 在 我 不 知道 应 该 怎样 说 好 了 。 乡 
思 并 不 是 很 舒服 的 事情 。 但 是 在 这 垂 尽 的 五 月 天 ， 当 自己 心里 填 满 了 
忧愁 的 时 候 ， 有 这 么 一 团 十 分 浓烈 的 乡 思 压 在 心头 ， 令 人 感到 痛苦。 
同时 我 却 又 有 点 爱惜 这 一 点 乡 思 ， 欣 赏 这 一 点 乡 思 。 它 使 我 想到 我 
是 一 个 有 故乡 和 祖国 的 人 。 故 乡 和 祖国 虽然 远 在 天 边 ， 但 是 现在 他 们 
却 近 在 眼前 。 我 离开 它们 的 时 间 愈 远 ， 它 们 却 离 我 仿 近 。 我 的 祖国 正 
在 苦难 中 ， 我 是 多 么 想 看 到 它 呀 ! 把 祖国 召唤 到 我 眼前 来 的 ， 似 乎 就 
是 海棠 花 ， 我 应 该 感激 它 才 是 。 

想来 想 去 ， 我 自己 也 糊涂 了 。 晚 上 回 家 的 路 上 ， 我 又 走 过 那 个 园 
子 去 看 海棠 花 。 它 依旧 同 早晨 一 样 ， 缤 纷 烂漫 地 开 成 一 团 ， 它 似乎 一 


















































点 也 不 理会 我 的 心情 。 我 站 在 树 下 ， 采 了 半天 ， 抬 眼看 到 西天 正 亮 着 
同 海 党 花 一 样 红 艳 的 晚霞 。 
1941 年 5 月 29 日 于 德国 哥 廷 根 





京 郊 山村 
吴 冠 中 


来 竹 桃 





夹 竹 桃 不 是 名 贵 的 花 ， 也 不 是 最 美丽 的 花 ; 但 是 ， 对 我 来 说 ， 它 
却 是 最 值得 留恋 最 值得 回忆 的 花 。 

不 知道 由 于 什么 缘故 ， 也 不 知道 从 什么 时 候 起 ， 在 我 故乡 的 那个 
城市 里 ， 几 乎 家 家 都 种 上 几 盆 夹 竹 桃 ， 而 且 都 摆 在 大 门 内 影壁 墙 下 ， 
正 对 着 大 门口 。 客 人 一 走 进 大 门 ， 扑 自 的 是 一 阵 幽 香 ， 入 目的 是 绿 蜡 
似 的 叶子 和 红 起 或 白雪 似 的 花 条 ， 立 刻 就 感觉 到 仿佛 走 进 自己 的 家 门 
口 ， 大 有 宾至如归 之 感 了 。 


我 们 家 的 大 门 内 也 有 两 贫 ， 一 盆 红 色 的 ， 一 从 白色 的 。 我 小 的 时 
候 ， 天 天 都 要 从 这 下 面 走出 走 进 。 红 色 的 花 条 让 我 想到 火 ， 白 色 的 花 
杀 让 我 想到 雪 。 火 与 雪 是 不 相 容 的 ; 但是， 这 两 盆花 却 融 治 地 开 在 一 
起 ， 宛 如 火 上 有 雪 ， 或 雪上 有 火 。 我 顾 而 乐 之 ， 小 小 的 心灵 里 党 得 十 
分 奇妙 ， 十 分 有 趣 。 

只 有 一 墙 之 隔 ， 转 过 影壁 ， 就 是 院子 。 我 们 家 里 一 向 是 喜欢 花 
的 ; 虽然 没有 什么 非常 名 贵 的 花 ， 但 是 常见 的 花 却 是 应 有 尺 有 。 每 年 
春天 ， 迎 春花 首先 开 出 黄色 的 小 花 ， 报 告 春 的 消息 。 以 后 接着 来 的 是 
桃花 、 查 花 、 海 党 、 榆 叶 梅 、 丁 香 等 ， 院 子 里 开 得 人 花 团 锦 艇 。 到 了 夏 
天 ， 更 是 满 院 威 著 。 凤 仙 花 、 石 竹 花 、 鸡 冠 花 、 五 色 梅 、 江 西 脐 等 ， 
五 彩 缤纷 ， 美 不 胜 收 。 夜 来 香 的 香气 杆 透 了 整个 的 夏 夜 的 姓 院 ， 是 我 
什么 时 候 也 不 会 筷 记 的 。 一 到 秋天 ， 玉 黎 伦 融 来 凄 清 的 寒意 ， 和 菊花 报 
告 化 事 的 结束 。 总 之 ， 一 年 三 季 ， 人 花 开 人 花 落 ， 没 有 间歇 ， 情景 昌 美 ， 
变化 亦 多 。 
































然而 ， 在 一 墙 之 隔 的 大 门 内 ， 夹 竹 桃 却 在 那里 静 悄 悄 地 一 声 不 
啊 ， 一 和 东 伦 败 了 ， 又 开 出 一 永 ;一 嘟 噜 伦 芮 了， 又 长 出 一 嘟 噜 ， 在 和 
照 的 春风 里 ， 在 盛夏 的 暴雨 里 ， 在 深秋 的 清冷 里 ， 看 不 出 什么 特别 成 
盛 的 时 候 ， 也 看 不 出 什么 特别 衰败 的 时 候 ， 无 日 不 迎风 乔 姿 ， 从 春天 
一 直到 秋天 ， 从 迎春 花 一 直到 玉 矢 花 和 菊花 ， 无 不 奉 障 。 这 一 点 韧 
性 ， 同 院子 里 那些 花 比 起 来 ， 不 是 形成 一 个 强烈 的 对 照 吗 ? 


但 是 夹 竹 桃 的 妙 处 还 不 止 于 此 。 我 特别 喜欢 月 光 下 的 夹 竹 桃 。 你 
站 在 它 下 面 ， 花 茶 是 一 团 模糊 ， 但 是 香气 却 毫 不 含糊 ， 浓 浓烈 烈 地 从 
花枝 上 柳 了 下 来 。 它 把 影子 投 到 墙 上 ， 叶 影 参 差 ， 花 影迷 离 ， 可 以 引 
起 我 许多 幻想 。 我 幻想 它 是 地 图 ， 它 居然 就 是 地 图 了 。 这 一 堆 影子 是 
亚洲 ， 那 一 堆 影子 是 非洲 ， 中 间 空白 的 地 方 是 大 海 。 碰 巧 有 几 只 小 虫 
子 疏 过 ， 这 就 是 远 渡 重 洋 的 海轮 。 我 幻想 它 是 水 中 的 知 注 ， 我 眼前 就 
真 的 展现 出 一 个 小 池塘 。 夜 峨 飞 过 映 在 墙 上 的 影子 就 是 游 鱼 。 我 幻想 
它 是 一 幅 墨 竹 ， 我 就 真 看 到 一 幅 画 。 微 风 企 起， 叶 影 吹 动 ， 这 一 幅 画 
竞 变 成 活 画 了 。 

有 这 样 的 蔬 性 ， 能 这 样 引起 我 的 幻想 ， 我 爱 上 了 夹 竹 桃 。 

好 多 好 多 年 ， 我 就 在 这 样 的 夹 竹 桃 下 面 走出 走 进 。 最 初 我 的 个 儿 
矫 ， 必 须 仰 头 才能 看 到 花 杂 。 后 来 ， 我 逐渐 长 高 了 ， 夹 竹 桃 在 我 眼中 
也 就 逐渐 矮 了 起 来 。 等 到 我 眼睛 平视 就 可 以 看 到 花 的 时 候 ， 我 离开 了 
家 。 

我 离开 了 家 ， 过 了 许多 年 ， 走 过 许多 地 方 。 我 曾 在 不 同 的 地 方 看 
到 过 夹 竹 桃 ， 但 是 都 没有 留 下 深刻 的 印象 

两 年 前 ， 我 访问 了 缅甸 。 在 仰 光 开 过 几 天 会 以 后 ， 缅 甸 的 许多 有 
友 热 情 地 陪 我 们 到 缅甸 北部 古都 猜 甘 去 游览 。 这 地 方 以 佛 塔 著名 ， 有 
“万 塔 之 城 ”的 称号 。 据 说 ， 当 年 确 有 万 塔 。 到 了 今天 ， 数 目 虽然 没 
有 那样 多 了 ， 但 是 ， 纵 目 四 望 ， 虹 详 响 响 ， 群 塔 能 天 ， 一 个 个 从 地 里 
涌 出 ， 宛 如 阳朔 群 山 ， 又 像 是 云南 的 石林 ， 用 “雨后春笋 ”这 一 句 老 






































话 ， 差 堪 比 拟 。 虽 然 花 草 树木 都 还 是 绿 的， 但 是 时 令 究竟 是 冬天 了 ， 
一 片 淖 瑟 殉 寒气 象 。 


然而 就 在 这 地 方 ， 在 我 们 住 的 大 楼 前 ， 我 却 意外 地 发 现 了 老 朋友 
夹 竹 桃 。 一 株 株 都 跟 一 层 楼 差不多 高 ， 以 至 我 最 初 竟 没 有 认 出 它们 
来 。 花 色 比 国内 的 要 多 ， 除 了 红色 的 和 白色 的 以 外 ， 记 得 还 有 黄色 
的 。 叶 子 比 我 以 前 看 到 的 更 绿 得 像 绿 蜡 ， 花 杂 开 在 高 高 的 梳头 ， 更 你 
片 片 的 红 霞 、 团 团 的 白雪 、 杂 杂 的 黄 云 。 苍 郁 繁 茂 ， 浓 浴 吉 人 ， 同 芝 
寒 的 古城 形成 了 强烈 的 对 比 。 

我 每 天 就 在 这 样 的 夹 竹 桃 下 走出 走 进 。 晚 上 同 缅甸 朋友 们 在 楼 上 
赁 栏 闲 片 ， 畅 谈 各 种 各 样 的 问题 ， 谈 蒲 甘 的 历史 ， 谈 中 缅 文化 的 交 
流 ， 谈 中 缅 两 国人 民 的 胞 波 〈 兄 弟 ) 的 友谊 。 在 这 时 候 ， 远 处 的 古寺 
渐渐 隐 入 莫 需 中 ， 近 处 的 几 个 古 塔 上 却 给 电灯 照 得 通明 ， 望 之 如 灵山 
幻境 。 我 伸手 到 栏 外 ， 就 可 以 抓 到 来 竹 桃 的 顶 枝 。 花 香 也 一 阵 一 阵地 
从 下 面 际 上 楼 来 ， 仿 佛 把 中 缅 友谊 显得 更 加 芬芳 。 

就 这 样 ， 在 对 于 夹 竹 桃 的 婉 美 动人 的 回忆 里 ， 又 涂 上 了 一 层 绚烂 
夺目 的 中 缅 人 民 友 这 的 色彩 。 我 从 此 更 爱 夹 竹 桃 

















1962 年 10 月 17 日 


化 化 





目 从 移 家 明 润 回 ， 每 年 在 春 夏 之 交 的 时 候 ， 我 一 出 门 癌 西 走 ， 总 
古 清香 允 指 ， 淤 满 蜡 官 。 抬 眼 一 看 ， 在 流 满 了 绿 水 的 荷塘 尾 边 ， 在 蜗 
高 低 低 的 土山 上 面 ， 就 能 看 到 成 请 的 洋 枫 ， 满 树 索 伦 ， 闪 着 银 光 ;人 花 
条 绥 满 高 树 术 头 ， 开 上 去 ， 开 上 去 ， 一 直 开 到 高 空 ， 让 我 立刻 想到 新 
狂 天 池上 看 到 的 白 拒 铠 的 万 古 雪 峰 。 

这 种 槐 树 在 北方 是 非 第 习 见 的 树种 。 我 虽然 也 陶醉 于 伺 筷 的 香气 
中 ， 但 却 从 来 没有 认真 注意 过 这 种 花 树 一 一 惯 了 。 

有 一 年 ， 也 是 在 这 样 春 夏 之 区 的 时 候 ， 我 障 一 位 印度 朋友 参观 北 
大 校园 。 走 到 槐 花 树 下， 他 猛然 用 蜡 子 吸 了 吸 气 ， 抬 头 看 了 看 ， 眼 睛 
瞪 得 又 大 又 圆 。 我 从 前 曾 看 到 一 幅 印 度 人 男 的 人 像 ， 为 了 夸大 印度 人 
眼睛 之 大 ， 他 把 眼睛 画 得 扩张 到 脸庞 的 外 面 。 这 一 回 我 真 仿佛 看 到 这 
一 位 印度 朋友 瞪 大 了 的 眼睛 扩张 到 了 面孔 以 外 来 了 。 


“ 真 好 看 呀 ! 这 真是 奇迹 ! ” 
“什么 奇迹 呀 ? ” 

“你 们 这 样 的 花 树 。” 

“这 有 什么 了 不 起 呢 ? 我 们 这 里 多 得 很 。” 
“多 得 很 就 不 了 不 起 了 吗 ? ” 


我 无 言 以 对 ， 看 来 辩论 下 去 已 经 坚 无 意义 了 。 可 是 他 的 话 却 对 我 
起 了 作用 : 我 认真 注意 槐 花 了 ， 我 仿佛 第 一 次 见 到 它 ， 非 第 阳 生 ， 文 
似 甸 相识。 我 在 它 旱 上 发 现 了 许多 新 的 以 前 从 来 没有 发 现 的 东西 。 




















在 沉思 之 余 ， 我 忽然 想到 ， 自 己 在 印度 也 曾 有 过 类 似 的 情景 。 我 
在 海德 拉巴 看 到 息 入 云天 的 木棉 树 时 ， 也 曾 大 为 惊 诈 。 确 口 大 的 红 花 
挂 满 枝 头 ， 乃 红 如 朝阳 ， 灿 烂 似 晚 起 ， 我 不 禁 大 为 慨叹 : 

“ 真 好 看 呀 ! 简直 神奇 极 了 ! ” 

“什么 神奇 ? ” 

“这 木棉 花 。” 

“这 有 什么 神奇 呢 ? 我们 这 里 到 处 都 有 。” 

陪伴 我 们 的 印度 朋友 满 脸 迷惑 不 解 的 神气 。 我 的 眼睛 瞪 得 多 大 ， 
我 自己 看 不 到 。 现 在 到 了 中 国 ， 在 洋 槐 树 下 ， 轮 到 印度 朋友 (当然 不 
是 同一 个 人 ) 瞪 大 眼睛 了 。 


在 我 们 的 日 常生 活 中 ， 我 们 部 有 这 样 一 个 经 验 : 越 是 看 惯 了 的 东 
西 ， 便 越 是 习 泪 不 察 ， 美 丑 都 难看 出 。 这 种 现象 在 心理 学 上 是 容易 解 
释 的 : 一 定 要 同 客 观 存在 的 东西 保持 一 定 的 距离 ， 才 能 客观 地 去 观 
佘 。 难 道 我 们 束 不 能 有 意识 地 去 改变 这 种 习惯 吗 ? 难道 我 们 就 不 能 永 
远 用 新 的 眼光 去 看 竺 一切 事物 吗 ? 

我 想 目 己 先 试 一 试看 ， 果 然 有 了 神奇 的 效果 。 我 现在 再 走 过 荷 塘 
看 到 槐 花 ， 努 力 在 自己 的 心中 制造 出 第 一 次 见 到 的 幻想 ， 我 不 再 熟 视 
无 睹 ， 而 是 尽情 地 欣赏 。 槐 花 也 仿佛 是 得 到 了 知己 ， 大 大 小 小 、 高 高 
低 低 的 洋 槐 ， 似 乎 在 喃 喃 自 语 ， 又 对 我 讲话 。 周 围 的 山石 树木 ， 仿 佛 
一 下 子 活 了 起 来 ,一片 生 机 ， 融 融和 伺 和 握 。 蓓 塘 里 的 绿 水 仿佛 更 绿 了 ; 
槐 树 上 的 白花 仿佛 更 白 了 ; 人 家 篇 多 里 开 的 红 花 仿佛 更 红 了 。 风 吹 ， 
乌 鸣 ， 都 洋溢 着 无 限 生气 。 一 切 眼 前 的 东西 连 在 一 起 ， 汇 成 了 宇宙 的 
大 欢 畅 。 























1986 年 6 月 3 日 





吴 冠 中 


神奇 的 丝瓜 


今年 春天 ， 孩 子 们 在 房 前 空地 上 ， 斩 草 挖 土 ， 开 辟 出 来 了 一 个 
丈 见 方 的 小 花园 。 周 围 用 竹 秆 扎 了 一 个 移 乱 ， 移 来 了 一 棵 玉兰 花 树 ， 
栽 上 了 几 株 月 季 花 ， 又 在 竹 篱 下 面 随意 种 上 了 几 柠 局 豆 和 两 棵 丝瓜 。 
土壤 并 不 肥沃 ， 虽 然 也 铺 上 了 一 层 河 泥 ， 但 估计 不 会 起 很 大 的 作用 ， 
大 家 不 过 是 玩 玩 而 已 。 


过 了 不 久 ， 丝 瓜 况 然 长 了 出 来 ， 而 且 日 益 苗 壮 、 长 大 。 这 当然 增 
加 了 我 们 的 兴趣 ， 但 是 我 们 也 并 没有 过 高 的 期 望 。 我 目 己 每 天 早晨 工 
作 疲 和 倦 了 ， 常 到 屋 劳 的 小 土山 上 走 一 走 ， 站 一 站 ， 看 看 增 外 马路 上 的 
车 水 马龙 和 亚运 会 招展 的 彩旗 ， 顾 而 乐 之 ， 只 不 过 顺便 看 一 看 丝瓜 喷 
J 


丝瓜 是 普通 的 植物 ， 我 也 并 没有 想到 会 有 什么 神奇 之 处 。 可 是 忽 
然 有 一 天 ， 我 发 现 丝瓜 身 算 出 了 篇 人 多， 让 上 了 楼 墙 。 以 后 ， 每 天 看 丝 
瓜 ， 总 比 前 一 天 向 楼 上 让 了 一 大 段 ， 最 后 竞 从 一 楼 息 上 了 二 楼 ， 又 从 
二 楼 息 上 了 三 楼 。 说 它 每 天 长 出 半 尺 ， 绝 非 夸大 之 词 。 丝 瓜 的 身 不 过 
像 细 绳 一 般 粗 ， 如 不 注意 ， 连 它 的 根 在 什么 地 方 ， 都 找 不 到 。 这 样 细 
的 一 根 秋 竟 能 在 一 夜 之 间 输 送 这 样 多 的 水 分 和 养料 ， 供 应 前 方 ， 使 得 
上 面 的 叶子 长 得 又 肥 又 绿 ， 疏 在 灰白 色 的 墙 上 ， 一 片 浓 绿 ， 给 土 墙 增 
添 了 无 量 活力 与 生机 。 

这 当然 让 我 感到 很 惊奇 我 的 兴趣 随 之 大 大 地 提高 。 每 天 早晨 看 
丝瓜 成 了 我 的 主要 任务 ， 疏 小 山 反 而 成 为 次 要 的 了 。 我 往往 注视 着 细 
细 的 瓜 秧 和 浓 绿 的 瓜 叶 ， 陷 入 沉思 ， 想 得 很 远 ， 很 远 …… 
































又 过 了 几 天 ， 丝 瓜 开 出 了 黄花 。 再 过 几 天 ， 有 的 黄花 就 变 成 了 小 
小 的 绿色 的 瓜 。 瓜 越 长 越 长 ， 越 长 越 大 ， 重 量 当 然 也 越 来 越 增加 ， 最 
初 长 出 的 那 一 个 小 瓜葛 把 瓜 秧 险 下 来 了 一 点 ， 直 挺 挺 地 悬垂 在 空中 ， 
随 风 摇 探 。 我 真是 蔡 它 担心 ， 生 怕 它 经 不 住 这 一 份 重量 ， 会 整个 地 从 
楼 上 坠 了 下 来 落 到 地 上 。 

然而 不 和 久 就 证 明了 ， 我 这 种 担心 是 多 余 的 。 最 初 长 出 来 的 瓜 不 再 
长 大 ， 仿 佛 得 到 命令 停止 了 生长 。 在 上 面 ， 在 三 楼 一 位 一 百 零 二 岁 的 
老 太 太 的 窗外 窗台 上 ， 却 长 出 来 了 两 个 瓜 。 这 两 个 瓜 后 来 居 上 ， 发 狗 
似 的 猛 长 ， 不 久 束 长 成 了 小 孩 用 膊 一 般 粗 了 了 。 这 两 个 瓜 加 起 来 恕 怕 有 
五 六 厂 章 ， 那 一 根 细 秧 怎么 能 承担 得 住 呢 ? 我 又 担心 起 来 。 没 过 几 
天 ， 事 实 又 证 明了 我 是 杞 人 忧 天 。 两 个 瓜 不 知 从 什么 时 候 急 然 弯 了 起 
来 ， 把 固体 放 在 老 太 太 的 窗台 上 ， 从 下 面 看 上 去 ， 活 像 两 个 粗大 区 曲 
的 绿色 牛角 。 


不 知道 从 哪 一 天 起 ， 我 忽然 又 发 现 ， 在 两 个 大 瓜 的 下 面 ， 在 二 三 
楼 之 间 ， 在 一 根 细 秧 的 顶端 ， 又 长 出 来 了 一 个 瓜 ， 垂 直 地 巧 在 那里 。 
我 又 犯 了 担心 病 : 这 个 瓜 上 面 够 不 到 窗台 ， 下 面 也 是 空空 的 ， 总 有 一 
天 ， 它 越 长 越 大 ， 会 把 上 面 的 两 个 大 瓜 也 附 了 下 来 ， 一 起 附 到 地 上 ， 
沙 叶 归根 ， 同 它 的 根部 聚合 在 一 起 。 


然而 今天 早晨 ， 我 却 看 到 了 奇迹 。 同 往日 一 样 ， 我 习惯 地 抬头 看 
瓜 : 下 面 最 小 的 那 一 个 早已 停 目 生长， 孤零零 地 悬 在 空中 ， 似 乎 一 点 
分 量 都 没有 ; 上面 老 太太 窗台 上 那 两 个 大 的 ， 似 乎 长 得 更 大 了 ， 威 武 
雄壮 地 压 在 窗台 上 ;中间 的 那 一 个 却 不 见 了 。 我 看 看 地 上 ， 没 有 看 到 
反 下 来 的 瓜 。 等 我 倒退 几 步 抬头 再 看 时 ， 却 看 到 那 一 个 我 认为 失 踩 了 
的 瓜 ， 平 着 映 子 丹 在 抗震 加 固 时 筑 上 的 紧 徘 楼 增 凸 出 的 一 个 台子 上 。 
这 真 让 我 大 吃 一 惊 。 这 样 一 个 原来 垂直 巷 在 空中 的 凤 怎 么 忽然 平 员 丹 
在 那里 了 呢 ? 这 个 凸 出 的 台子 无 论 是 从 上 面 还 是 从 下 面 都 是 无 法 上 去 
的 。 绝 不 会 有 人 把 丝瓜 摆平 的 。 




















我 百 思 不 得 其 解 ， 徘 徊 在 丝瓜 下 面 ， 像 达 摩 老 祖 一 样 ， 面 壁 参 
禅 。 我 仿佛 觉得 这 棵 丝瓜 有 了 思想 ， 它 能 考虑 问题 ， 而 且 还 有 行动 ， 
它 能 让 无 法 承担 重量 的 瓜 停 止 生 长 ; 它 能 给 处 在 有 利 地 形 的 大 瓜 找到 
承担 重量 的 地 方 ， 给 这 样 的 瓜 特 殊 街 遇 ， 让 它们 狐 狂 地 长 ; 它 能 让 基 
垂 的 瓜 平 吴 躺 下 。 如 有 果 不 是 这 样 的 话 ， 无 论 如 何 也 无 法 解释 我 上 面谈 
到 的 现象 。 但 是 ， 如 果真 是 这 样 的 话 ， 又 实在 令 人 难以 置信 。 丝 爪 用 
什么 来 思想 呢 ? 丝瓜 靠 什 么 来 指导 自己 的 行动 呢 ? 上 下 数 千 年 ， 纵 横 
儿 万 里 ， 从 来 也 没有 人 说 过 ， 丝 瓜 会 有 思想 。 我 左 考虑 ， 右 考虑 ， 越 
考虑 越 糊涂 。 我 无 法 同 丝瓜 对 话 ， 这 是 一 个 沉默 的 奇迹 。 瓜 秧 仿佛 成 
了 一 根 神秘 的 绳子 ， 绿 叶子 照旧 浓 蔡 扑 人 眉 宇 。 我 站 在 丝瓜 下 面 ， 陷 
入 梦 约 。 而 丝瓜 则 似乎 心中 有 数 ， 无 言 静观 ， 它 怡然 泰然 悠然 坦然， 
仿佛 含 突 面 对 秋 阳 。 




















1990 年 10 月 9 日 


石榴 化 





我 喜爱 石榴 ， 但 不 是 它 的 果 ， 而 是 它 的 伦 。 石 榴 伦 ， 红 得 锂 腕 ， 
红 得 耀眼 ， 同 宇宙 间 任 何 红颜 色 ， 都 不 一 样 。 古 人 诗 “ 五 月 榴 花 照 眼 
明 ”， 著 一 “ 照 ” 字 ， 著 一 “ 明 ” 字 ， 而 境界 全 出 。 谁 读 了 这 样 的 诗 
句 ， 而 不 兴 会 淋漓 的 呢 ? 


在 中 国 ， 确 有 大 片 主 地 上 栽种 石榴 的 地 方 ， 比 如 陕西 的 秦 始 旦 陵 
一 带 。 从 陵 下 一 直到 小 山 似 的 陵 项 上 ， 到 处 长 满 了 一 棵 棵 的 石榴 树 ， 
气势 恢宏 ， 绿 意 满 天 。 可 惜 我 到 的 时 候 ， 已 经 过 了 开花 的 季节 。 只 见 
树 上 结 满 了 个 头 极 大 的 石榴 ， 味 宗 和 王牌， 人 盘 树 重 陵 。 可 异 红 人 花 一 条 也 
没有 看 到 ， 实 为 真 大 憾事 。 遥 想 旧 历 五 月 时 节 ， 人 花 照 眼 明 ， 满 陵 开 成 
一 片 亮 红 ， 仿 佛 连 天 空 都 给 染 红 了 。 那 样 的 风光 ， 现 在 只 能 意 会 神 领 
了 。 


在 我 居住 最 久 的 两 座 城 市 里 ， 在 济南 和 北京 ， 石 榴 却 不 是 一 种 第 
见 的 植物 。 济 南 南 关 佛 山 街 的 老 宅 子 ， 是 一 所 典型 的 四 合 院 。 西 屋 是 
正 房 ， 房 外 南北 两 人 出， 各 有 一 标 海 党 花 ， 早 已 蝇 过 了 屋 疹 ， 恺 怕 已 是 
百年 旧 树 。 春 天 满 树 繁 花 ， 引 来 了 成 群 的 蜜蜂 ， 哈 喻 成 一 团 。 北 屋 门 
前 左 侧 有 一 标 石 榴 树 。 石 榴 树 本 来 束 长 不 太 蜗 的 ， 从 来 没有 见 过 参天 
的 石榴 树 。 我 们 这 一 棵 也 不 过 丈 八 高 ， 但 树龄 念 怕 也 有 几 十 年 了 。 每 
年 夏 初 开 伦 时 ， 难 叶 红 人 花 ， 把 小 院子 照 得 一 片 亮 红 。 


院子 是 个 大 杂 院 。 我 们 家 住 北 屋 。 南 屋 里 住 的 是 一 家 姓 田 的 木 
上 碧 。 他 有 两 个 女儿 ， 大 的 乳名 叫 小 凤 ， 小 的 叫 小 华 。 我 决 不 迷信 ， 但 
征 我 相信 缘分 ， 因 为 它 确 实 存在 ， 不 相信 和 是 不 行 的 。 缘 分 的 存在 ， 小 
华 和 我 的 关系 就 能 证 明 。 她 那 时 还 不 到 两 岁 ， 路 走 不 全 ， 话 也 说 不 
































全 。 可 是 独 独 辟 欢 我 。 每 次 见 到 我 ， 即 使 是 正在 母 杀 的 怀抱 里 ， 也 必 
挣扎 出 母 杀 的 怀抱 ， 张 开 小 手 ， 让 我 来 抱 。 按 流传 的 办 法 ， 她 应 该 叫 
我 “大 和 爷 ”;， 但 是 两 字 相 连 ， 她 发 不 出 音 来 ， 于 是 缩减 为 一 个 “和 爷 ” 
字 。 抱 在 我 怀 里 ， 她 满 跑 “ 和 爷 ”“ 和 和”， 乐 不 可 文 。 

这 时 正 是 夏 初 季 市 ， 石 榴 花 开 得 正 欢 。 有 一 天 ， 吃 过 午饭 ， 我 赠 
在 石榴 树 下 一 张 丹 椅 上 睡 午 觉 。 大 概 是 睡 得 十 分 香甜 。“ 大 梦 谁 完 
党 ? 平生 我 目 知 ”， 可 异 ， 诸 盟 腕 知道 ， 我 却 不 知道 。 不 知道 睡 了 多 
和 久 ， 我 腊 腌 醒 来 。 睁 眼 一 看 ， 一 个 不 满 三 块 豆腐 干 高 的 小 玩意 儿 ， 正 
站 在 我 的 枕 旁 ， 一 声 不 啊 ， 大 气 不 出 ， 议 静 地 等 我 醒 来 。 一 见 我 睁 开 
悍 恰 的 眼睛 ， 立 即 活路 起来， 一 头 扎 在 我 的 怀 中 ， 要 我 抱 她 ， 嘴 里 
“和 仓 ! 和 仓 ! ” 喊 个 不 停 。 不 是 别人 ， 正 是 小 华 。 我 又 惊 又 喜 ， 连 忙 把 
她 抱 了 起 来 。 抬 头 看 到 透 过 层 层 绿叶 正 开 得 之 红 的 石榴 人 花 。 


以 后 ， 我 出 了 国 。 在 欧洲 待 了 十 一 年 以 后 ， 又 回 到 祖国 来 ， 住 在 
北京 大 学 中 关 园 第 一 公寓 的 一 个 单元 里 。 我 床 头 壁 上 挂 着 著名 画家 清 
心 舍 画 的 一 个 条 幅 ， 上 面 画 的 是 琉 琉 朗 朗 的 一 枝 石榴 ， 有 一 个 果 和 一 
枝 花 ， 那 一 枝 花 颇 能 流露 出 石 档 花 特有 的 照 眼 明 的 神采 。 旁 边 题 着 两 
句 诗 ， “只 为 归来 晚 ， 开 花 不 及 春 。” 多 么 神 妙 的 幻想 ! 石榴 原来 不 
是 中 原 的 植物 ， 大 约 是 在 汉代 从 中 亚 安国 等 国 传 进来 的 ， 所 以 又 叫 
“ 安 石榴 ”。 这 情况 到 了 诗人 笔下 ， 就 被 诗意 化 了 。 因 为 来 晚 了 ， 所 
以 没有 赶 得 上 春天 开花 ， 而 是 在 夏 历 五 月 。 等 到 百花 都 凋谢 以 后 ， 石 
糖 才 一 枝 独 秀 ， 散 发 出 亮 红 的 光芒 。 

我 那 时 候 很 性 ， 难 得 有 睡懒觉 的 时 间 。 偶 尔 在 星期 天 睡 上 一 次 。 
鱼 在 床上 ， 抬 眼看 到 条 幅 上 画 的 榴 花 ， 思 十 之 幽 情 ， 不 禁 油 然而 发 。 
并 没有 古 到 汉代 ， 只 十 到 了 二 十 几 年 前 在 佛山 街 住 的 时 候 。 当 时 北 尾 
前 的 那 一 棵 石榴 树 是 确 确实 实 的 存在 物 ， 而 今 却 杏 如 黄 鹤 早已 不 存在 
了 。 而 眼前 画 中 的 石榴 ， 虽 不 是 真 东西 却 实 实在 在 地 存在 着 。 世 事 真 
如 电光 石 火 ， 僚 忽 变化 万 端 。 我 尤其 忆 念 不 忘 的 是 当年 只 会 喊 “ 苑 ” 


















































的 小 华 子 。 隔 了 二 十 多 年 ， 臣 怕 她 早已 是 绿叶 成 随 子 满 枚 了 。 系 之 何 
哉 ! 友之 何 哉 ! 


整整 四 十 年 前 ， 我 移 家 燕 园 内 的 明 润 园 。 门 前 有 小 片 队 地 ， 送 图 
以 党 匈 ， 习 为 小 小 的 花园 ， 栽 种 了 一 些 花 木 。 十 几 年 前 ， 一 位 同事 送 
给 我 了 一 棵 小 石榴 树 。 只 有 尺 把 高 。 我 就 把 它 栽 在 小 花园 里 ， 绿 叶 滴 
蔡 ， 极 卷 人 爱 。 我 希望 它 第 二 年 初夏 能 开 出 花 来 。 但 是 ， 我 失望 了 。 
又 盼 第 三 年 ， 依 然 是 失望 。 十 几 年 下 来 ， 树 已 经 长 得 很 高 ， 却 仍然 是 
只 见 绿叶 ， 不 见 红 花 。 我 没有 研究 过 植物 学 ;但 是 听 说 ， 有 的 树木 是 
有 性 别 的 。 由 树 的 性 别 ， 我 忽然 联想 到 了 语言 的 性 别 。 在 现代 语言 
中 ， 法 文 名 词 有 阴 、 阳 二 性 ; 德 文 名 词 有 阴 、 阳 、 中 三 性 。 上 古代 梵文 
也 有 三 性 。 在 茶 些 佛 典 中 偶尔 也 有 讲 到 语言 的 地 方 。 一 些 诺 经 的 和 尚 
把 中 性 译 为 “ 黄 的 ”，“ 黄 的 ”者 ， 太 监 也 ， 非 男 非 女 之 请 也 。 我 尺 
叹 这 些 和 尚之 幽默 。 却 忽然 想到 ， 难 道 我们 这 一 棵 石榴 树 竞 会 是 “ 黄 
的 ” 吗 ? 


然而 ， 到 了 今年 ， 奇 迹 却 出 现 了 。 一 天 早晨 ， 我 站 在 阳台 上 看 池 
塘 中 的 新 和 荷 ， 我 的 眼前 忽然 一 亮 ，“ 万 绿 丛 中 一 点 红 ”。 我 连忙 探 了 
探 氏 人 花 的 老 眼 ， 发 现 石榴 树 的 绿叶 从 中 有 一 个 亮 红 的 小 骨 和 东 儿 。 我 又 
惊 又 喜 ; 我 们 的 石榴 树 有 喜 了 ， 它 不 是 黄 的 了 。 我 在 大 喜之 余 ， 通 告 
诸 友 。 有 人 对 我 说 : “你 要 走红 运 了 ! ”我 对 张 铁 嘴 、 王 半 仙 之 流 的 
讲 运气 的 话 ， 一 向 不 信 。 但 是 ， 运 气 ， 同 缘分 一 样 ， 却 是 不 能 不 信 
的 。 说 白 了 是 运气 ， 说 文 了 束 是 机 遇 。 你 能 不 相信 机 过 吗 ? 

说 老实 话 ， 今 年 确 是 有 一 些 连 做 梦 都 想不到 的 怪事 出 现在 我 的 丑 
边 。 求 全 之 虹 ， 根 本 没有 。 不 谨 之 誉 却 纷 至 省 来 。 难 道 我 真 交 了 好 运 
了 吗 ? 我 从 来 不 认为 自己 有 什么 了 不 起 。 现 在 是 收获 得 太 多 ， 而 给 予 
得 太 少 ， 时 有 愧 必 之 感 。 我 已 经 九 十 晋 二 ， 富 贵 于 我 真如 译 云 了 。 我 
只 希望 能 壮 壮 实 实 地 再 活 上 一 些 年 ， 再 做 一 点 对 人 有 葡 的 事情 ， 以 减 
少 目 己 的 愧 必 之 感 。 我 尤其 硕 望 ， 在 明年 此 时 ， 榴 花 能 再 照 腕 我 的 眼 


睛 。 





























2002 年 6 月 10 日 





吴 冠 中 





消 塘 丰 前 





楼 前 有 清 塘 数 亩 。 记 得 三 十 多 年 前 初 搬 来 时 ， 池 塘 里 好 像 是 有 荷 
花 的 ， 我 的 记忆 里 还 残留 着 一 些 绿叶 红 花 的 碎 影 。 后 来 时 移 事 迁 ， 岁 
月 流逝 ， 池 塘 里 却 变 得 “ 半 亩 方 塘 一 鉴 开 ， 天 光 云 影 共 徘 徊 ”， 再 也 
不 见 什么 荷花 了 。 

我 脑袋 里 保留 的 旧 的 思想 意识 颇 多 ， 每 一 次 望 到 空荡荡 的 池塘 ， 
总 觉得 好 像 缺 点 什么 。 这 不 符合 我 的 审美 观念 。 有 池塘 就 应 当 有 点 绿 
的 东西 ， 哪 怕 是 芦苇 呢 ， 也 比 什么 都 没有 强 。 最 好 的 最 理想 的 当然 是 
荷花 。 中 国 旧 的 诗 文中 ， 描 写 荷花 的 简直 是 太 多 太 多 了 。 有 周敦颐 的 
《 爱 莲 说 》 读 书 人 不 知道 的 恐怕 是 绝无仅有 的 。 他 那 一 句 有 名 的 “ 香 
远 着 清 ”是 脸 炙 人 口 的 。 几 乎 可 以 说 ， 中 国 没有 人 不 爱 荷花 的 。 可 我 
们 楼 前 池塘 中 独 独 缺 少 荷花 。 每 次 看 到 或 想到 ， 总 觉得 是 一 块 心病 。 

有 人 从 湖北 来 ， 带 来 了 洪湖 的 几 颗 莲子 ， 外 过 时 黑色 ， 极 硬 。 据 
说 ， 如 果 埋 在 湾 泥 中 ， 能 够 千年 不 烂 。 因 此 ， 我 用 铁 锤 在 莲子 上 砸 开 
了 一 条 颖 ， 让 莲 芽 能 够 破 过 而 出 ， 不 至 永远 埋 在 泥 中 。 这 都 是 一 些 主 
观 的 愿望 ， 莲 芽 能 不 能 够 出 ， 都 是 极 大 的 未 知 数 。 反 正 我 总 算是 尽 了 
人 事 ， 把 五 六 颗 敲 破 的 莲子 投入 池塘 中 ， 下 面 就 是 听 天 命 了 。 

这 样 一 来 ， 我 每 天 就 多 了 一 件 工作 :到 池塘 边 上 去 看 上 几 次 。 心 
里 总 是 希望 ， 忽 然 有 一 天 ，“ 小 荷 才 露 尖 尖 角 ”， 有 梭 绿 的 蓬 叶 长 出 
水 面 。 可 是 ， 事与愿违 ， 投 下 去 的 第 一 年 ， 一 直到 秋凉 落叶 ， 水 面 上 
也 没有 出 现 什 么 东西 。 经 过 了 寂寞 的 冬天 ， 到 了 第 二 年 ， 春 水 级 塘 ， 
绿 柳 垂 丝 ， 一 片 族 施 的 风光 。 可 是 ， 我 护 盼 的 水 面 上 却 仍然 没有 露出 
什么 茶叶 。 此 时 我 已 经 完全 灰 了 心 ， 以 为 那 几 颗 湖北 带 来 的 硬 壳 莲 











子 ， 由 于 人 力 无 法 解释 的 原因 ， 大 概 不 会 再 有 长 出 荷花 的 希望 了 。 我 
的 目光 无 法 把 茶叶 从 淤泥 中 吸出 。 


但 是 ， 到 了 第 三 年 ， 却 忽然 出 了 奇迹 。 有 一 天 ， 我 忽然 及 现 ， 在 
我 投 迁 子 的 地 方 长 出 了 几 个 圆 圆 的 绿叶 ， 虽 然 颜 色 极 车 人 喜爱 ， 但 是 
却 细弱 单薄 ， 可 怜 今 全 地平 卧 在 水 面 上 ， 像 水 译 过 的 叶子 一 样 。 而 且 
最 初 只 长 出 了 五 六 个 叶片 。 我 总 嫌 这 有 点 太 少 ， 总 希望 多 长 出 几 乒 
来 。 于 是 ， 我 盼 星星 ， 有 盼 月 宫 ， 天 天 到 池塘 边 上 去 观望 。 有 校外 的 农 
民 来 撞 水 草 ， 我 总 请 求 他 们 手下 留情 ， 不 要 础 断 叶 片 。 但 是 经 过 了 漫 
漫 的 长 夏 ， 乱 清 的 秋天 又 降临 人 人间， 池塘 里 浮动 的 仍然 只 是 孤零零 的 
那 五 六 个 叶片 。 对 我 来 说 ， 这 又 是 一 个 虽 微 有 希望 但 完 竟 仍 是 令 人 灰 
心 的 一 年 。 

真正 的 奇迹 出 现在 第 四 年 上 。 严 冬 一 过 ， 池 塘 里 义 洪 满 了 春水 。 
到 了 一 般 荷 花 长 叶 的 时 候 ， 在 去 年 漂浮 着 五 六 个 叶片 的 地 方 ， 一 夜 之 
间 ， 突 然 长 出 了 一 大 片 绿 叶 ， 而 且 看 来 荷花 在 严冬 的 冰 下 并 没有 集 止 
行动 ， 因 为 在 离开 原 有 五 六 个 叶片 的 那 块 基地 比较 远 的 池塘 中 心 ， 也 
长 出 了 叶片 。 叶 片 扩张 的 速度 ， 扩 张 范 围 的 扩大 ， 都 是 怀 人 的 快 。 几 
天 之 内 ， 池 塘 内 不 小 一 部 分 ， 已 经 全 为 绿叶 所 履 盖 。 而 且 原 来 平 卧 在 
水 面 上 的 像 是 水 浮 芝 一 样 的 叶片 ， 不 知道 是 从 哪里 聚集 来 了 力量 ， 有 
一 些 葛 然 跃 出 了 水 面 ， 长 成 了 之 之 的 荷 叶 。 原 来 我 心中 还 迟 迟 疑 疑 ， 
怕 池 中 长 的 是 水 浮 莲 ， 而 不 是 真正 的 荷花 。 这 样 一 来 ， 我 心中 的 疑云 
一 扫 而 光 : 池塘 中 生长 的 真正 是 洪湖 莲花 的 子孙 了 。 我 心中 狂言 ， 这 
儿 年 总 算是 没有 日 等 。 

天 地 萌生 万 物 ， 对 包括 人 在 内 的 动 植物 等 有 生命 的 东西 ， 总 古 赋 
予 一 种 极其 惊人 的 求生 存 的 力量 和 极其 惊人 的 扩展 蔓延 的 力量 ， 这 种 
力量 大 到 无 法 抗御 。 只 要 你 此 费力 来 观摩 一 下 ， 就 必然 会 承认 这 一 
点 。 现 在 摆 在 我 面前 的 就 是 我 楼 前 池塘 里 的 和 荷花 。 目 从 几 个 勇敢 的 叶 
片 跃 出 水 面 以 后 ， 许 多 叶片 接 中 而 至 。 一 夜 之 间 ， 就 出 来 了 几 十 校 ， 
而 且 迅 速 地 扩散 、 蔓 延 。 不 到 十 几 天 的 工夫 ， 和 荷 叶 已 经 蔓延 得 遮 贡 了 
























































半 个 池塘 。 从 我 撤 种 的 地 方 出 发 ， 向 东西 南北 四 面 扩 展 。 我 无 法 知 
道 ， 和 葵花 是 怎样 在 深水 中 淤泥 里 走动 。 有 反正 从 露出 水 面 稿 叶 来 看 ， 每 
天 人 至少 要 走 半 尺 的 距离 ， 才 能 形成 眼前 这 个 局 面 。 


光 长 答 叶 ， 当 然 是 不 能 满足 的 。 和 葵花 接 中 而 至 ， 而 且 据 了 解答 花 
的 行家 说 ， 我 门 前 池塘 里 的 荷花 ， 同 燕 园 其 他 池塘 里 的 ， 都 不 一 样 。 
其 他 地 方 的 荷花 ， 颜 色 浅 红 ; 而 我 这 里 的 荷花， 不 但 红色 浓 ， 而 且 人 花 
汶 多 ， 每 一 未 论 能 开 出 十 六 个 复 闪 ， 看 上 去 当然 束 与 众 不 同 了 。 这 些 
红 艳 灼 目 的 和 荷花， 高 高 地 凌驾 于 连 叶 之 上 上， 迎风 乔 姿 ， 似 乎 在 脾 上 胸 一 
切 。 幼 时 读 旧 诗 : “毕竟 西湖 六 月 中 ， 风 光 不 与 四 时 同 。 接 天 过 叶 无 
穷 笑 ， 上 映 日 荷花 别 样 红 。” 爱 其 诗句 之 美 ， 深 恨 没 有 能 杀 自 到 杭州 西 
淹 去 欣 和 划一 番 。 现 在 我 门 前 池塘 中 呈现 的 就 是 那 一 派 西湖 景 宵 。 是 我 
把 西湖 从 柄 州 搬 到 燕 园 里 来 ， 电 不 大 快 人 意 也 哉 ! 前 几 年 才 搬 到 明 
润 园 来 的 周一 良 先生 网 名 为 “ 季 荷 ”。 我 觉得 很 有 趣 ， 叉 非常 感激 。 
难道 我 这 个 人 将 以 蓓 而 传 吗 ? 

前 年 和 去 年 ， 每 当 夏 月 塘 荷 盛开 时 ， 我 每 天 至 少 有 几 次 徘徊 在 坟 
边 ， 坐 在 石头 上 ， 静 静 地 吸 唤 谷 伦 和 和 茶叶 的 清香 。“ 蝉 噪 林 计 静 ， 乌 
鸣 山 更 幽 ”， 我 确实 觉得 四 周 静 得 很 。 我 在 一 片 役 静 中 ， 默 默 地 坐 在 
那里 ， 水 面 上 看 到 的 是 荷花 绿肥 、 红 肥 。 倒 影 映 入 水 中 ， 风 乍 起 ， 一 
刻 连 辨 附 入 水 中 ， 它 从 上 面向 下 落 ， 水 中 的 倒影 却 是 从 下 边 铝 上 落 ， 
最 后 一 接触 到 水 面 ， 两 者 合 为 一 ， 像 小 船 似 的 床 在 那里 。 我 曾 在 茶 一 
本 诗话 上 读 到 两 句 诗 : “ 池 花 对 影 落 ， 沙 乌 带 声 飞 。” 作 者 深 异 第 二 
名 对 会 不 工 。 这 也 难怪 ， 像 “ 池 花 对 影 落 ”这 样 的 境界 究竟 有 几 个 人 


能 参 悟 透 呢 ? 


了 晚上， 我 们 一 家 人 也 种 常 坐 在 塘 边 石头 上 纳凉 。 有 一 夜 ， 天 空中 
的 月 亮 又 明 又 亮 ， 把 一 片 银 光 洒 在 谷 伦 上 。 我 名 听 扑 通 一 声 ， 是 我 的 
小 白 波斯 猎 毛 毛 扑 入 水 中 ， 它 大 概 是 认为 水 中 有 白玉 盘 ， 想 扑 上 去 抓 
住 。 它 一 入 水 ， 大 概 束 觉得 不 对 头 ， 连 忙 筑 捷 地 回 到 尾 上 ， 把 月 腕 的 
倒影 打 得 文 离 破碎 ， 好 入 才 恢 复 了 原形 。 






































今年 夏天 ， 天 气 异常 问 热 ， 而 茶花 则 开 得 特 欢 。 绿 盖 擎 天， 红 花 
映 日 ， 把 一 个 不 算 小 的 池塘 塞 得 满 而 又 满 ， 几 平 连 水 面 都 看 不 到 了 。 
一 个 喜爱 荷花 的 邻居 ， 天 天 兴致 扫描 地 数 葵花 的 条 数 。 今 天 告诉 我 ， 
有 四 五 百 傈 ;明天 又 告诉 我 ， 有 六 七 百 杂 。 但 是 ， 我 虽然 知道 他 为 人 
细致 ， 却 不 相信 他 真能 数 出 确实 的 条 数 。 在 茶叶 底下 ， 石 头 颖 里 ， 癌 
召见 见 ， 不 知 还 隐藏 着 多 少 普 荧 儿 ， 都 是 在 岸 边 难以 看 到 的 。 粗 略 估 
计 ， 今 年 大 概 开 了 将 近 一 千 末 。 真 可 以 算是 洋洋 大 观 了 。 

连日 来 ， 天 气 突然 变 寒 ， 好 像 是 一 下 子 从 夏天 转 入 秋天 。 池 塘 里 
的 荷 叶 虽然 仍然 是 绿 油 一 片 ， 但 是 看 来 变 成 残 荷 之 日 也 不 会 太 远 了 。 
再 过 一 两 个 月 ， 池 水 一 结 冰 ， 连 残 荷 也 将 消逝 得 无 影 无 踪 。 那 时 荷花 
大 概 会 在 冰 下 冬眠 ， 做 着 春天 的 梦 。 它 们 的 梦 一 定 能 够 圆 的 。 “既然 
冬天 到 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ? ” 


我 为 我 的 “ 季 科 ”祝福 。 

















1997 年 9 月 16 日 中 秋 节 


老 独 


猫 席 子 嫌 曲 在 玻璃 窗外 窗台 上 一 个 角落 里 ， 缩 着 脖子 ， 睐 着眼 
睛 ， 澶 映 一 片 条 寞 、 凌 清 、 扳 独 、 无 助 的 神情 。 

外 面 正 下 着 小 雨 ， 雨 丝 一 缕 一 缕 地 癌 下 球 落 ， 像 是 珍珠 帘子 。 时 
令 虽 已 是 初秋 ， 但 是 隔 着 雨 帘 ， 还 能 看 到 紧 徘 帘子 的 小 土山 上 从 草 依 
然 腰 绿 ， 澡 无 要 变 黄 的 样子 。 在 万 绿 从 中 赫然 露出 一 来 人 鲜艳 的 红 花 。 
古诗 “万 绿 丛 中 一 点 红 ”， 大 概 就 是 这 般 光 景 吧 。 这 一 东 小 花 如 火 似 
燃 ， 照 亮 了 洗 茫 的 雨天 。 


我 从 小 就 诸 爱 小 动物 。 同 小 动物 在 一 起 ， 别 有 一 番 涕 味 。 它 们 天 
真 无 那 ， 率 性 而 行 ， 有 吃 抢 吃 ， 有 哆 抢 喝 ， 不 会 说 诉 ， 不 会 推 请 受 
到 惩 宕 ， 怒 痛 换 打 ， 一 转眼 间 ， 照 偷 不 误 。 同 它们 在 一 起 ， 我 心里 感 
到 怡然 ， 坦 然 ， 安 然 ， 欣 然 。 不 像 同 人 在 一 起 那样 ， 应 对 进退 、 谨 小 
慎 微 ， 其 酌 词 句 、 保 持 距 离 ， 感 到 异常 的 别扭 。 


十 四 年 前 ， 我 羔 的 第 一 只 猎 ， 束 是 这 个 虎 子 。 刚 到 我 家 来 的 时 
候 ， 比 老鼠 大 不 了 多 少 。 虹 曲 在 罕 狭 的 室内 窗台 上 ， 活 动 的 空间 好 像 
富 富 有 余 。 它 并 没有 什么 特点 ， 仅 只 是 一 只 最 平 癌 的 狸猫 ， 喘 上 有 虎 
皮 斑 纹 ， 颜 色 不 黑 不 黄 ， 并 不 美观 。 但 是 异 于 常 猫 的 地 方 也 有 ， 和 它 有 
两 个 炯炯 有 神 的 眼睛 ， 两 眼 一 睁 ， 还 真 虎 虎 有 席 气 ， 因 此 起 名 叫 虎 
子 。 它 脾气 也 确实 暴 烈 如 虎 。 它 从 来 不 怕 任 何人 。 谁 要 想 打 它 ， 不 管 
是 用 鸡毛 撞 子 ， 还 是 用 竹竿 ， 它 从 不 回避 ， 而 是 向 前 进攻 ， 声 色 俱 
厉 。 得 罪过 它 的 人 ， 它 永世 不 忘 。 我 的 外 孙 打 过 它 一 次 ， 从 此 结 仇 。 
只 要 他 到 我 家 来 ， 阳 着 玻璃 窗子 ， 一 见 人 影 ， 它 就 做 好 准备 ， 癌 前 进 
攻 ， 爪 牙 并 举 ， 吃 声 震 耳 。 他 没有 办 法 ， 在 家 中 走动 ， 都 要 手持 竹 












































笔 ， 以 防 万 一 ， 侍 则 寸步 难 行 。 有 一 次 ,一 位 老 同 志 来 看 我 ， 他 显然 
是 非常 喜欢 猎 的 。 一 见 虎 子 ， 嘴 里 连声 说 着 : “我 旱 上 有 猎 味 ， 猎 不 
会 咬 我 的 。” 他 伸手 想 去 抚摸 它 ， 可 万 万 没有 想到 ， 我 们 虎 子 不 懂 什 
么 猫 味 ， 回 头 就 是 一 口 。 这 位 老 同 志 大 惊 失 色 。 总 之 ， 到 了 后 来 ， 虎 
子 无 人 不 咬 ， 只 有 我 们 家 三 个 主人 除外 ， 它 的 “ 咬 声 ” 帆 能 怎 人 听闻 
Ts 


但 是 ， 要 说 这 就 是 虎 子 的 全 面 ， 那 也 是 不 正确 的 。 除 了 容 烈 咬 人 
以 外 ， 它 还 有 男 外 一 面 ， 这 就 是 温柔 敦厚 的 一 面 。 我 举 一 个 小 例子 。 
席 子 来 我 们 家 以 后 的 第 三 年 ， 我 又 要 了 一 只 小 猫 。 这 是 一 只 混 种 的 该 
斯 猫 ， 浑 身 雪 白 ， 毛 很 长 ， 但 在 额头 上 有 一 人 小片 黑 芮 相间 的 花纹。 我 
们 家 人 管 这 只 猫 叫 洋 猫 ， 起 名 咪 咪 ， 虎 子 则 被 草 为 土 猫 。 这 只 独 的 脾 
气 同 虎 子 完全 相反 : 胆 小 、 怕 人 ， 从 来 没有 咬 过 人 。 只 有 在 外 面 跑 的 
时 候 ， 才 露出 一 点 儿 野 性 。 它 只 要 有 机 会 溜 出 大 门 ， 但 见 它 长 毛 尾巴 
一 摆 ， 像 一 溜 烟 似 的 立即 中 入 小 山 的 树 从 中 ， 半 天 不 回 家 。 这 两 只 猫 
并 没有 血缘 关系 。 但 是 ， 不 知道 是 由 于 什么 原因 ， 一 进门 ， 虎 子 就 把 
咪 咪 看 作 是 自己 的 杀生 女儿 。 它 目 己 本 来 没有 什么 恕 ， 却 坚决 要 给 叶 
味 喂 奶 ， 把 咪 咪 搂 在 怀 里 ， 让 它 哑 目 己 的 干 奶头 ， 它 睐 着 眼 上 量 ， 仿 佛 
在 享 着 天 福 。 我 在 吃饭 的 时 候 ， 有 时 丢 点 儿 鸡 上 骨头、 鱼刺 ， 这 等 于 猪 
们 的 燕 宽 、 鱼 岂 。 但 是 ， 席 子 却 只 足 在 劳 边 ， 上 着 咪 咪 一 只 猫 号 ， 从 
来 不 同 它 争 食 。 有 时 还 “ 咪 噢 ”上 两 声 ， 好 像 是 在 说 : “号 吧 ， 孩 
子 ! 安安 静 静 地 吃 吧 ! ”有 时 候 ， 不 管 是 春 夏 还 是 秋冬 ， 虎 子 会 从 西 
边 的 小 山上 建 一 些小 动物 ， 麻 涂 、 昨 蜂 、 蝉 、 帅 是 之 类 ， 用 嘴 叮 着 ， 
蹲 在 家 门口 ， 嘴 里 发 出 一 种 怪 声 。 这 是 猫 语 ， 屋 里 的 咪 咪 ， 不 管 是 睡 
还 是 醒 ， 管 耳 一 昕 ， 立 即 跑 到 门 后 ， 垂 省 欲 滴 ， 等 看 吃 母 杀 带 来 的 佳 
丰 ， 大 快 水 顺 。 我 们 家 人 看 到 这 样 母子 杀 爱 的 情景 ， 都 由 袁 地 感动 ， 
一 致 把 席 子 称 作 “ 义 猫 ”。 有 一 年 ， 小 咪 咪 生 了 两 个 小 猫 。 大 概 是 初 
做 母亲 ， 没 有 经 验 ， 正 如 我 们 钴 人 所 说 的 那样 “未 有 学 养子 而 后 疙 者 
也 ”， 人 们 能 很 快 学 会 ， 而 猫 们 则 不 行 。 咪 咪 丢 下 小 猫 不 管 ， 虎 子 却 
大 忙 特 忙 起 来 ， 和 党 不 睡 ， 饭 不 吃 ， 日 日 夜 夜 把 小 猫 搂 在 怀 里 。 但 小 猫 
























































要 吃 奶 的 ， 而 奶 正 是 虎 子 所 缺 的 。 于 是 小 猫 暴 躁 不 安 ， 席 子 眉头 一 
和 皱 ， 计 上 心 来 ， 吧 起 小 猫 ， 到 处 退 着 咪 咪 ， 要 它 给 小 猫 喂奶 。 还 真 像 
一 个 姥姥 的 样子 ， 但 是 小 咪 咪 并 不 领情 ， 依 旧 不 给 小 猫 喂 奶 。 有 几 天 
的 时 间 ， 虎 子 不 吃 不 哆 ， 瞪 着 两 只 内 内 友 光 的 眼睛 ， 嘴 里 叫 着 小 猫 ， 
从 这 屋 赶 到 那 屋 : 一 转眼 又 赶 了 回来 。 小 猫 大 概 和 真是 受 不 了 啦 ， 便 辞 
别 了 这 个 世界 。 


我 看 了 这 一 出 猫 家 性 里 的 严 剧 义 古 喜剧 ， 实 在 是 爱 英 能 助 ， 怖 惜 
了 很 久 。 


我 同 虎 子 和 咪 咪 都 有 深厚 的 感情 。 每 天 晚上 ， 它 们 俩 抢 着 到 我 床 
上 去 睡觉 。 在 冬天 ， 我 在 栅 被 上 面 特别 铺 上 了 一 块 布 ， 供 它们 观 卧 。 
我 有 时 候 半 夜里 醒 来 ， 神 志 一 清醒 ， 党 得 有 什么 东西 重重 地 压 在 我 县 
上 ， 一 股 暖气 仿佛 透 过 了 两 层 棚 被 ， 扑 到 我 的 双 腿 上 。 我 知道 ， 小 狂 
睡 得 正 香 ， 即 使 我 的 双 腿 由 于 僵 卧 时 间 过 入， 又 酸 又 痛 ， 但 我 总 是 强 
忍 痢 ， 决 不 动 一 动 双 腿 ， 免 得 惊 了 小 猫 的 轻 梦 。 它 此 时 也 许 正 梦 痢 换 
住 了 一 只 耗子 。 只 要 我 的 腿 一 动 ， 它 这 耗子 就 吃 不 成 了 ， 电 非 大 笋 风 
景 吗 ? 

这 样 过 了 几 年 ， 小 咪 蛛 大 概 有 八 九 少 了 。 席 子 比 它 大 三 岁 ， 十 一 
二 岁 的 光景 。 依 然 威风 闽 章 ， 脾 气 暴 烈 如 故 ， 见 人 融 咬 ， 大 有 和 死 不 改 
悔 的 神气 。 而 小 咪 咪 则 出 我 意料 地 露出 了 下 世 的 光景 。 第 关 到 处 小 
便 ， 末 子 上 ， 椅 了 于 上 ， 沙 有 发 上 ， 无 处 不 便 。 如 果 到 医院 里 去 检查 的 
话 ， 大 夫 在 列举 的 病情 中 一 定 会 有 一 条 的 : 小 便 失 茶 。 最 让 我 心烦 的 
是 ， 它 偏偏 看 上 了 我 桌子 上 的 稿 纸 。 我 正 写 着 什么 文章 ， 然 而 它 却 根 
本 不 管 这 一 套 ， 跳 上 去 ， 屁 股 往 下 一 路 ， 一 泡 猪 尿 流 在 上 面 ， 还 内 着 
微弱 的 区。 说 我 不 急 ， 那 不 是 真 的 。 我 心里 真 急 ， 但 是 ， 我 说 遵 我 的 
一 条 戒律 : 决 不 打 小 猫 一 掌 ， 在 任何 情况 之 下 ， 也 不 打 它 。 此 时 ， 我 
赶快 把 稿 纸 拿 起 来 ， 拌 控 了 上 面 的 猫 尿 ， 等 它 自己 干 。 心 里 又 好 气 ， 
又 好 笑 ， 真 是 内 笑 不 得 。 家 人 对 我 的 别 笑 ， 我 置 在 国 邮 ，“ 全 当 秋 风 
过 耳 边 ”。 






































我 不 信任 何 宗 教 ， 也 不 版 依 任何 神灵 。 但 是 ， 此 时 我 却 有 点 儿 想 
迷信 一 下 。 我 期 望 会 有 奇迹 出 现 ， 让 呈 咪 的 病情 好 转 。 可 世界 上 是 没 
有 什么 奇迹 的 ， 咪 咪 的 病 一 天 一 天 地 严重 起 来 。 它 不 想 回 家 ， 喜 欢 在 
房 外 谷 塘 边 上 石头 颖 里 符 着 ， 或 者 藏 在 小 山 的 树木 从 里 。 它 再 也 不 在 
夜里 睡 在 我 的 被 子 上 了 。 每 当 我 半夜 里 醒 来 ， 觉 得 棉 被 上 轻 允 台 的 ， 
我 侦 然 奋 有 所 失 ， 甚 至 有 点 儿 坦 伤 了 。 我 每 天 凌晨 起 来 ， 第 一 件 事情 
就 是 拿 着 手电 到 房 外 塘 边 山上 去 找 咪 咪 。 它 浑 身 雪 白 ， 是 很 容易 找到 
的 。 在 薄 上 暗中， 我 眼前 白白 地 一 内 ， 我 就 知道 是 咪 咪 。 见 了 我 ，“ 叶 
噢 ”一 声 ， 起 吴 同 我 走 来 。 我 把 它 抱 回 家 ， 给 它 东 西 号 ， 它 似乎 根本 
没有 口味 。 我 看 了 下 想 流泪 。 有 一 次 ， 我 拖 看 疲惫 的 喘 子 ， 走 几 里 
路 ， 到 海 尝 的 肉 店 里 去 买 猪 肝 和 牛肉。 拿 回来 ， 喂 给 咪 咪 ， 它 一 闻 ， 
似乎 有 点 儿 想 吃 的 样子 ;但 肉 一 沾 展 ， 它 立即 又 把 头 缩 回 去 ， 闭 上 眼 
睛 ， 不 闻 不 问 了 。 


有 一 天 傍晚 ， 我 看 咪 咪 神情 很 不 妙 ， 预 感 要 发 生 什么 事情 。 我 唤 
它 ， 它 不 痛 进 屋 。 我 把 它 抱 到 篇 秃 以 内 ， 窗 人 台 下 面 。 我 端 来 两 只 碗 ， 
一 只 盛 吃 的 ， 一 只 盛 水 。 我 扫 了 拍 筷 的 脑袋 ， 它 假 依 独 我 ，“ 咪 噢 ” 
叫 了 两 声 ， 便 财 上 了 眼睛 。 我 放心 进 屋 睡觉 。 第 二 天 凌晨 ， 我 一 睁 
眼 ， 三 步 并 作 一 步 ， 手 里 拿 着 手电 ， 到 外 面 去 看 。 哎 呀 不 好 ! 两 碗 全 
在 ， 猫 影 顿 禁 。 我 心里 非常 难过 ， 说 不 出 是 什么 滋味 。 我 手持 手电 找 
这 了 塘 边 ， 山 上 ， 树 后 ， 草 从 ， 深 沟 ， 石 缝 。 有 时 候 ， 眼 前 白光 一 
内 。“ 是 咪 咪 ! ”我 狂喜 。 走 近 一 看 ， 是 一 张 白 纸 。 我 哈 然 看 背 ， 心 
头 仿佛 被 挖 掉 了 点 儿 什 么 。“ 屋 前 屋 后 搜 之 遍 ， 几 处 荡 茫 篆 不 见 。” 
从 此 我 束 失 拓 了 咪 咪 ， 它 从 我 的 生命 中 消逝 了 ， 永 远 永 远 地 消 逝 了 。 
我 简直 像 是 失掉 了 一 个 好 友 ， 一 个 杀人。 至 今 回 想起 来 ， 我 内 心里 还 
颤 拌 不 止 。 


在 我 心情 最 沉重 的 时 候 ， 有 一 些 通 达 世 事 的 好 心 人 告诉 我 ， 猫 们 
有 一 种 特殊 的 本 领 ， 能 知道 自己 什么 时 候 寿 终 。 到 了 此 时 此 刻 ， 它 们 
决 不 待 在 主人 家 里 ， 让 主人 看 到 死 猫 ， 感 到 心烦 ,或 感到 莫 伤 。 它 们 
总 是 逃 了 出 去 ， 到 一 个 最 僻静 、 最 难 找 的 角落 里 ， 地 沟 里 ， 山 洞 里 ， 






































树 从 里， 等 候 最 后 时 刻 的 到 来 。 因 此 ， 养 猫 的 人 大 都 在 家 里 看 不 见 死 
猫 的 尸体 。 只 要 目 己 的 猫 老 了 ， 病 了 ， 出 去 几 天 不 回来 ， 他 们 融 知 
道 ， 它 已 经 离开 了 了 人世， 不 让 举行 遗体 告别 的 仪式 ， 永 远 永 远 不 再 回 
来 了 。 

我 听 了 以 后 ， 悍 然 春 有 所 悟 。 我 不 是 哲学 家 ， 也 不 是 宗教 家 ， 但 
却 读 过 不 少 哲 学 家 和 宗教 家 谈论 生死 大 事 的 文章 。 这 些 文章 多 半 有 非 
常 精辟 的 见解 ， 闪 滩 着 智慧 的 光芒， 我 也 想 努 力 从 中 学 习 一 些 有 关 生 
死 的 真理 。 结 果 却 是 坚 无 所 得 。 那 些 文章 中 ， 除 了 说 教 以 外 ， 几 平 没 
有 什么 有 用 的 东西 。 大 半 都 是 老生 种 谈 ， 不 能 解决 什么 实际 问题 ， 没 
能 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 现 在 看 来 ， 倒 是 猫 们 临终 时 的 所 作 所 为 ， 即 
使 仅仅 是 出 于 本 能 吧 ， 却 给 了 我 很 大 的 局 发 。 人 们 难道 就 不 应 该 回 猫 
们 学 习 这 一 点 经 验 吗 ? 有 生 必 有 有 死 ， 这 是 自然 规律 ， 谁 都 逃 不 过 。 中 
国 历史 上 的 赫赫 有 名 的 人 物 ， 秦 旺 、 汉 武 ， 还 有 唐 宗 ， 想 方 设 法 ， 干 
方 百 计 ， 想 求 得 长 生 不 老 。 到 头 来 仍然 是 竹 篮子 打 水 一 场 空 ， 只 落得 
黄土 一 打 ，“ 西 风 残 照 汉 家 陵 闹 ”。 我 磋 平 民 百 姓 义 何必 笋 费 昔 心 
呢 ? 一 个 人 早死 几 个 小 时 ， 或 者 晚 死 几 个 小 时 ， 甚 至 几 天 ， 实 在 是 无 
所 谓 的 小 事 ， 绝 影响 不 了 地 球 的 转动 ， 社 会 的 前 进 。 再 退 一 步 想 ， 现 
在 有 些 思想 开明 的 人 士 ， 不 想 长 生 不 死 ， 不 想 在 大 地 上 再 留 黄土 一 
扩 ;甚至 开明 到 不 要 遗体 告别 ， 不 要 开 退 悼 会 。 但 是 仍 会 给 后 人 留 下 
一 些 砍 烦 : 登 报 ， 发 让 告 ， 还 要 打 电 话 四 处 通知 ， 忌 得 忙 上 一 阵 。 何 
不 学 一 学 猫 们 呢 ? 它们 这 样 处 理 生 死 大 事 ， 干 得 何等 干净 利索 呀 ! 一 
扩 儿 汇 迹 也 不 留 ， 走 了 ， 走 了 ， 永 远 地 走 了 ， 让 这 论 花 世界 的 人 们 不 
见 猎 尸 ， 用 不 着 落 泪 ， 照 旧 做 着 花花 世界 的 梦 。 


我 忽然 联想 到 我 多 次 看 过 的 敦 焊 壁画 上 的 西方 净土 变 。 所 谓 “ 净 
土 ”， 指 的 就 是 我 们 常 说 的 天 堂 、 乐 园 。 是 许多 宗教 信徒 烧香 念佛 ， 
查 经 和 祷告， 甚至 实行 苗 行 ， 折 磨 自己 ， 梦 黑 以 求 想到 达 的 地 方 。 据 说 
在 那里 可 以 享受 天 福 ， 得 到 人 世间 万 万 得 不 到 的 快乐 。 我 看 了 壁画 上 
画 的 房子 、 街 道 、 树 木 、 花 草 ， 以 及 大 人 、 小 孩 ， 林 林 总 总 ， 和 觉得 十 
分 热 间 。 可 我 党 得 没有 什么 出 奇 之 处 。 只 有 一 件 事 给 我 留 下 了 永 不 麻 





















































灭 的 印象 ， 那 就 是 ， 那 里 的 人 们 部 是 笑 口 第 开 ， 没有 一 个 人 愁眉 苗 
脸 ， 他 们 的 日 子 大 概 过 得 都 很 避 意 。 不 像 在 我 们 人 间 有 这 样 许多 不 如 
意 的 事情 ， 有 时 候 办 点 儿 事 ， 还 要 找 后 门 ， 钻 空子 。 在 他 们 的 两 店 里 
一 一 浪 土 里 面 还 实行 市 场 经 济 吗 ? 他 们 还 用 得 着 商店 吗 ? 一 一 售货员 
大 概 都 很 和 气 ， 不 给 人 人 白眼， 不 训斥 “上 第 ”， 不 扎堆 内 侃 ， 不 给 人 
钉子 磁 。 这 样 的 天 和 党 乐园， 我 也 真是 心 同 往 之 的 。 但 是 给 我 印象 最 
深 ， 使 我 最 为 吃 慰 或 者 苹 芭 的 还 是 他 们 对 每 要 死 的 人 的 态度 。 那 里 的 
人 ， 大 概 同 人 世间 的 猎 们 差不多 ， 能 预 完 知 道 自己 寿 终 的 时 刻 。 到 了 
此 时 ， 要 死 的 老 娠 嫌 或 者 老 涉 ， 健 步 如 飞 地 走 在 前 面 ， 映 后 族 拥 着 日 
己 的 子 子孙 孙 、 至 亲 好 友 ， 个 个 豆 突 磊 开 ， 全 无 瑟 威 的 神态 ， 仿 佛 是 
去 参加 什么 喜事 一 般 ， 一 直 把 老人 送 进 坟墓 。 后 事 如 何 ， 壁 画 不 是 电 
影 ， 是 不 能 动 的 。 然 而 画 到 这 个 程序 ， 以 后 的 事 尽 在 不 言 中 。 如 果 一 
定 要 画 上 填 土 封 议 ， 肥 而 似乎 是 多 此 一 举 了。 我 觉得 ， 净 土 中 的 人 们 
给 我 们 人 类 争 了 光 。 他 们 这 一 手 比 猫 们 又 漂亮 多 了 。 知 道 必 死 ， 而 又 
兴 局 及 烈 ， 多 么 黄 达 ! 多 么 聪明 ! 猫 们 能 做 得 到 吗 ? 这 证 明 ， 净 土 里 
的 人 们 真正 参透 了 人 生 奥 秘 ， 真 正 参透 了 目 然 规律 。 人 为 万 物 之 灵 ， 
他 们 为 我 们 人 类 在 同 猫 们 对 比 之 下 真 真 增 了 光 ! 真 不 愧 是 净土 ! 


上 面 我 胡思乱想 得 太 远 了 ， 还 是 回 到 我 们 人 世间 来 吧 。 我 坦 日 承 
认 ， 我 对 人 生 的 奥秘 参透 得 还 不 够 ,我 对 自然 规律 参透 得 也 还 不 够 。 
我 仍然 十 分 怀念 我 的 呈 咪 。 我 心里 仿佛 有 一 个 空白 ， 非 填 起 来 不 行 。 
我 一 定 要 找 一 只 同 咪 咪 一 模 一 样 的 白色 波斯 猫 。 后 来 果然 朋友 又 送 来 
了 一 只 ,， 洗 身长 毛 ， 洗 和 白 如 雪 ， 两 只 眼睛 全 是 绿 的 ， 亮 品 唱 像 两 块 绿 
宝石 。 为 了 纪念 死去 的 咪 味 ， 我 仍然 为 它 命 名 “ 味 号”， 见 了 它 ， 束 
像 见 到 老 咪 咪 一 样 。 过 了 大 约 双 有 一 年 的 光景 ， 友 人 又 送 了 我 一 只 据 
说 是 纯 种 的 波斯 猫 ， 两 只 眼睛 颜色 不 同 ， 一 黄 一 监 。 在 太阳 光 下 ， 黄 
的 特别 贡 ， 贤 的 特别 览 ， 像 两 颗 贡 更 宝石， 闪闪 发 光 ， 苋 妍 争 艳 。 这 
只 猫 特别 调皮 ， 简 直 是 胆 大 无 边 ， 然 而 也 因此 就 更 特别 可 爱 。 这 一 下 
子 又 忙 坏 了 虎 子 ， 它 认为 这 两 只 小 猫 部 是 自己 的 杀生 女儿 ， 便 荧 着 它 
们 哆 吸 自 己 那 干 盖 的 奶头 。 只 要 它 走出 去 ， 不 知 在 什么 地 方 弄 到 了 小 
























































乌 、 昨 晤 之 类 ， 残 珊 回 家 来 ， 给 两 只 小 猫 号 。 好 入 没有 昕 到 的 “ 咪 
噢 ” 唤 小 猫 的 声音 ， 现 在 又 听 到 了 。 我 心里 说 起 了 一 丝 丝 醋 意 。 这 大 
大 地 减轻 了 我 对 老 咪 咪 的 怀念 。 


可 是 岁月 不 侯 人 ， 也 不 会 饶 猎 的 。 这 一 只 “ 土 猫 ” 虎 子 已 经 活 到 
十 四 岁 。 据 通达 世情 的 人 们 说 ， 猫 的 十 四 岁 ， 残 等 于 人 的 八 九 十 岁 。 
这 样 一 来 ， 我 自己 不 是 成 了 虎 子 的 同龄 “人 ”了 吗 ? 这 个 虎 子 却 也 真 
怪 。 有 了 时候， 碳 现 出 一 些 老 相 。 两 只 炯 烟 有 神 的 眼睛 里 忽然 被 一 层 注 
膜 蒙 了 起 来 。 跨 里 流出 了 哈喇 子 ， 明 子 上 都 沾 得 亮晶晶 的 。 不 大 想 往 
屋 里 来 ， 日 日 夜 夜 趴 在 阳台 上 蜂 视 煤 堆 上 ， 不 号 ， 不 喝 。 我 有 了 老 咪 
味 的 经 验 ， 知 道 它 快 不 行 了 。 我 也 跑 到 海 洗 ， 去 买 来 牛肉 和 猪 肝 ， 想 
让 它 不 要 饿 着 肚子 离开 这 个 世界 。 我 随时 准备 着 : 第 二 天 早晨 一 睁 
眼 ， 虎 子 不 见 了 。 结 果 席 子 并 没有 这 样 干 。 我 天 天 凌晨 第 一 件 事 就 是 


























感 。 有 时 候 ， 它 也 起 来 走动 了 。 我 在 本 文 开 头 时 写 的 就 是 去 年 深秋 一 
个 下 雨天 我 阳 窗 看 到 的 虎 子 的 情况 。 


到 了 今天 ， 半 年 义 过 去 了 。 虎 子 不 但 没有 走 ， 而 且 硕 健 胜 昔 ， 仍 
然 是 天 天 出 去 。 有 了 时候 在 晚上 ， 窗 外 的 布 帘子 的 一 角 菊地 被 掀 了 起 
来 ， 一 个 丑角 似 的 三 花脸 一 内 。 我 便 知道 ， 这 是 虎 子 回 来 了 ， 连 忙 开 
门 ， 放 它 进 来 。 大 概 同 茶 一 些 老年 人 一 样 一 一 不 是 所 有 的 老年 人 一 一 
到 了 礁 年 束 改 恶 回 善 ， 虎 子 的 脾气 大 大 地 改变 了 ， 几 乎 再 也 不 咬 人 
了 。 我 早晨 摸黑 起 床 ， 写 作 看 书 累 了 ， 第 着 到 门 外 湖 边 山 下 去 走 一 
走 。 此 时 ， 我 冷 不 防 脚 下 忽然 跑 着 了 一 团 软 乎 乎 的 东西 。 这 是 虎 子 。 
它 在 夜里 不 知道 在 什么 地 方 待 了 一 夜 ， 现 在 看 到 了 我 ， 一 下 子 蹄 了 出 
来 ， 用 身子 蹦 我 的 腿 ， 在 我 身 前 和 身后 转悠 。 它 跟着 我 ， 亦 步 亦 趋 ， 
我 走 到 哪里 ， 它 就 跟 到 哪里 ， 才 步 不 离 。 我 有 时 故意 爬 上 小 山 ， 以 为 
它 不 会 跟 来 了 ， 然 而 一 回头 ， 虎 子 正 跟 在 身后 。 猫 是 从 来 不 跟 人 散步 
的 ， 只 有 狗 才 这 样 干 。 有 时 候 伴 到 过 路 的 人 ， 他 们 见 了 这 情景 ， 都 大 
为 吃 怀 。“ 你 看 猫 跟 着 主人 散步 哩 ! ”他 们 说 ， 露 出 满 脸 惊奇 的 神 
色 。 最 近 一 个 时 期 ， 虎 子 似乎 更 精力 旺盛 了 ， 它 返老还童 了 。 有 时 候 


























竟 带 一 个 它 重 孙 辈 的 小 公 猫 到 我 们 家 阳台 上 来 。“ 今 夜 我 们 相识 。” 
席 子 用 不 着 介绍 就 相识 了 。 看 样子 ， 虎 于 一 去 不 复 返 的 日 子 遥 遥 无 期 
了 。 我 成 了 拥有 三 只 猫 的 家 许 的 主人 。 


我 养 了 十 几 年 猫 ， 前 后 共有 四 只 。 猫 们 同人 们 学 习 什 么 ， 我 不 通 
猎 语 ， 无 法 询问 。 我 作为 一 个 人 却 确实 向 猫 学 习 了 一 些 有 用 的 东西 。 
上 面 讲 过 的 对 处 理 死 亡 的 办 法 ， 就 是 一 个 例子 。 我 自己 毕竟 年 纪 已 经 
很 大 了 ， 常 常 想 到 死 的 问题 。 和 鲁迅 五 十 多 岁 就 想到 了 ， 我 真是 频 乎 后 
全 。 人 生 必 有 死 ， 这 是 无 法 抗御 的 。 而 且 我 还 认为 ， 死 也 是 好 事情 。 
如 果 世 界 上 的 人 都 不 死 ， 连 我 们 的 轩辕 老 祖 和 孔 老 夫子 今天 依然 峨 冠 
博 带 ， 坐 着 奔驰 车 ， 到 天 安 门 去 多 于 儿 ， 你 想 人 类 世界 会 成 一 个 什么 
样子 ! 人 是 百代 的 过 客 ， 总 是 要 走 过 去 的 ， 这 绝 不 会 影响 地 球 的 转动 
和 人 类 社会 的 进步 。 每 一 代 人 都 只 是 一 场 没 有 终点 的 长 途 接力 赛 的 一 
环 。 前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 是 宇宙 常规 。 人 老 了 要 死 ， 像 在 浪 土 
里 那样 ， 应 该 算是 一 件 喜事 。 老 人 跑 完了 上 自己 的 一 棒 ， 把 棒 交 给 后 
人 ， 自 己 要 休息 了 ， 这 是 正常 的 。 不 管 快慢 ， 他 们 总 算 跑 完了 一 棒 ， 
总 算 对 人 类 的 进步 做 出 了 贡献 ， 总 算 尽 上 了 自己 的 天 职 。 年 老 了 要 退 
休 ， 这 是 映 体 精神 状况 所 决定 的 ， 不 是 哪个 人 能 改变 的 。 老 人 们 会 不 
会 感到 税 足 呢 ? 我 认为 ， 会 的 。 但 是 我 却 觉得 ， 这 各 距 是 顺手 目 然 
的 ， 从 伦理 的 高 度 来 看 ， 其 至 是 应 该 的 。 我 始终 主张 ， 老 年 人 应 该 为 
青年 人 活着 ， 而 不 是 相反 。 青 年 人 有 接力 棒 在 手 ， 世 界 是 他 们 的 ， 未 
来 是 他 们 的 ， 和 希望 是 他 们 的 。 吾 吉 老 年 人 的 天 职 是 义 上 目 己 仅 存 的 精 
力 ， 帮 助 他 们 前 进 ， 必 要 时 要 缮 在 地 上 ， 让 他 们 足 着 自己 的 野 体 前 
进 ， 前 进 。 如 果 由 于 害怕 和 乃 蜂 而 学 习 《 红 楼 梦 》 里 的 页 母 ， 让 一 家 人 
都 围 着 自己 转 ， 这 不 但 是 办 不 到 的 ， 而 且 从 人 类 前 途 利益 来 看 是 犯罪 
的 行为 。 我 说 这 些 话 ， 也 许 有 人 怀疑 ， 我 是 不 是 碰 到 了 什么 不 如 意 的 
事 ， 才 说 出 这 样 令 条 些 人 骇 怪 的 话 来 。 不 ， 不 ， 绝 不 。 我 现在 喘 体 殴 
健 ， 家 姓 和 用 ， 在 社会 上 广 有 朋友 ， 每 天 照样 读书 、 写 作 、 会 客 、 开 
会 不 轰 。 我 没有 不 如 意 的 事情 ， 也 没有 感到 我 宽 。 不 过 自己 毕 苋 已 傅 

内 之 年 ， 面 前 的 路 有 限 了 ， 不 免 有 时 候 胡 思 乱 想 。 而 且 ， 我 同 猎 们 






































相处 久 了 ， 和 觉得 它们 有 些 东 西 确实 值得 我 们 学 习 ， 我 们 这 些 万 物 之 灵 
应 该 届 尊 一 下 ， RR 到 猫 们 处 理 死 亡 大 事 这 一 手 ， 我 
们 社会 上 会 减少 多 少 麻 烦 呀 ! 


“那么 ， 你 是 不 是 准备 学 习 呢 ? ”我 仿佛 听 到 有 人 这 样 质 问 了 。 
是 的 ， 我 心里 是 想 学 习 的 。 不 过 也 还 有 些 困 难 。 我 没有 猫 的 本 能 ， 我 
不 知道 自己 的 大 限 何 时 来 到 。 而 且 我 还 有 点 儿 担 心 。 如 果 我 真正 学 习 
了 狂 ， 有 一 天 忽然 偷偷 地 溜 出 了 家 门 ， 到 一 个 癌 另 里 、 树 从 里 、 山 洞 
里 、 河 沟 里 ， 一头 钻 进去 ， 藏 了 起 来 ， 这 样 一 来 ， 我 们 人 类 社会 可 不 
像 猫 社会 那样 平静 ， 有 些 人 必然 认为 这 是 特大 新 闻 ， 指 手 画 脚 ， 喊 喊 
嘻 嘻 。 如 果 是 在 旧 社 会 里 或 者 在 今天 的 香港 等 地 的 话 ， 这 必 将 成 为 头 
版 头条 的 爆炸 性 新 闻 ， 不 亚 于 当年 的 杨 乃 武 和 小 白菜 。 我 的 杀 属 和 朋 
友 也 必 将 派 人 出 去 寻找 ， 派 的 人 也 许 比 寻找 彭加木 的 人 还 要 多 。 这 是 
多 么 可 怕 的 事 呀 ! 因此 我 就 迟疑 起 来 。 至 于 最 后 究竟 何去何从 ? 我 正 
在 考虑 、 推 说 、 研 究 。 


























1992 年 2 月 17 日 





吴 冠 中 


呈 呈 


我 现在 越 来 越 不 了 解 自 己 了 。 我 原 以 为 自己 不 是 多 悉 善 感 的 人 ， 
内 心 还 是 比较 坚强 的 。 现 在 才 发 现 ， 这 只 是 一 个 假象 ， 我 的 感情 其 实 
脆弱 得 很 。 


八 年 以 前 ， 我 养 了 一 只 小 猫 ， 取 名 咪 咪 。 她 大 概 是 一 只 波斯 混 种 
的 猫 ， 全 里 日 毛 ， 毛 义 长 又 厚 ， 冬 天 胖 得 深 圆 。 额 小 上 有 一 块 黑 黄 相 
间 的 花 斑 ， 尾 巴 则 是 黄 的 。 总 之 ， 她 长 得 非常 他 人 豆 爱 。 因 为 我 经 党 
给 她 些 鱼肉 之 类 的 东西 吃 ， 她 就 特别 喜欢 我 。 有 几 年 的 时 间 ， 她 夜里 
睡 在 我 的 床上 。 每 天 晚上 ， 只 要 我 一 铺 开 棉 被 ， 盖 上 毛毯 ， 她 就 急 不 
可 待 地 跳 上 床 去 ， 身 在 毯子 上 。 我 肌 下 不 久 ， 束 听 到 她 打 呼噜 一 一 我 
们 家 乡 话 叫 “念经 ”一 一 的 声音 。 半 夜里 ， 我 在 梦 中 往往 突然 感到 脸 
上 一 阵 冰 党 ， 是 小 猫 用 舌头 来 配 我 了 ， 有 了 时候 还 要 往 我 被 色 儿 里 钻 。 
偶尔 有 一 夜 ， 她 没有 到 我 床上 来 ， 我 顿 感 空 荡 竹 寞 ， 半 天 睡 不 着 。 等 
我 半夜 醒 来 ， 脚 头 上 沉 旬 旬 的 ， 用 手 一 摸 : 毛 昔 昔 的 一 团 ， 心 里 有 说 
不 出 来 的 甜蜜 感 ， 再 次 入 睡 ， 如 游 天 宫 。 早 晨 一 起 床 ， 吃 过 早点 ， 坐 
在 书桌 前 看 书写 字 。 这 时 候 咪 咪 决 不 再 庙 在 床上 ， 而 是 一 定 要 跳 上 书 
果 ， 趴 在 台灯 下 面 我 的 书 上 或 稿 纸 上 ， 有 时 候 还 要 给 我 一 个 屁股 ， 尖 
明 里 面 。 有 时 候 还 会 播 摆 尾 巴 ， 把 我 的 书页 和 称 纸 摇 乱 。 过 了 一 些 时 
候 ， 外 面 天 色 大 壳 ， 我 就 把 咪 咪 和 另 外 一 只 纯 种 “ 国 猫 ” 名 叫 虎 子 的 
黑色 斑纹 的 “ 土 猫 ”放出 门 去 ， 到 湖 边 和 十 山下 草坪 上 去 吃 点 青草 ， 
就 地 打 几 个 滚 儿 ， 然 后 跟 在 我 身后 散步 。 我 上 山 ， 她 们 就 上 山 ， 我 走 
下 来 ， 她 们 也 跟 下 来 。 猫 跟 人 散步 是 极为 罕见 的 ， 因 此 成 为 朗 润 园 一 
景 。 这 时 候 ， 几 乎 每 天 都 磁 到 一 位 手提 乌 笼 外 乌 的 老 退 休 工 人 ， 我 们 
一 见面 ， 就 相对 大 笑 一 阵 : “你 在 负 乌 ， 我 在 外 猎 ， 我 们 各 有 所 好 

















啊 ! ”我 的 每 一 天 ， 往 往 就 是 在 这 种 情况 下 开始 的 。 其 乐 融融 ， 目 不 
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大 概 在 一 年 多 以 前 ， 有 一 天 ， 咪 咪 包 然 失踪 了 。 我 们 全 家 都 有 点 
着 急 。 我 们 左 等 ， 右 等 ; 左 盼 ， 右 盼 。 望 罕 了 眼睛 ， 只 是 不 见 。 在 深 
夜 ， 在 凌晨 ， 我 走 了 出 来 ， 瞪 大 了 双眼 ， 尖 起 了 双 耳 ， 和 希望 能 在 腊 胱 
中 看 到 一 团 白色 ， 希 望 能 在 万 籁 俱 首 中 听 到 一 点 声息 。 然 而 ， 一 切 都 
古 丁 然 。 这 样 过 了 三 天 三 夜 ， 一 个 下 午 咪 咪 忽然 回来 了 。 和 雪白 的 毛 上 
沾 满 了 杂 草 ， 颜 色 变 成 灰 土 土 的 ， 完 全 一 副 狼 狐 不 堪 的 样子 。 一 头 问 
进门 ， 直 奔 猫 食 碗 ， 猴 否 虎 咽 ， 大 别 一 通 。 然 后 跳 上 壁 柚 ， 藏 了 起 
来 ， 好 半天 不 敢 露 面 。 从 此 ， 她 似乎 变 了 脾气 ， 拉 尿 不 知 ， 有 时候 竞 
在 昌 子 上 撒 了 尿 和 拉 屎 。 她 原来 是 一 只 规矩 过 顺 的 小 猫咪 ， 完 全 不 是 这 
样子 的 。 我 们 都 怀疑 ， 她 之 所 以 失 躁 ， 是 被 坏人 捉 走 了 的 ， 想 逃跑 ， 
受到 了 虐待 ， 甚 至 受到 手 热 ， 好 不 容易 ， 逃 了 回来 ， 逃 出 了 魔掌 ， 生 
理 上 受到 了 剧烈 的 展 动 ， 才 落 了 一 里 这 样 的 坏 毛病 。 


我 们 看 了 心里 都 很 难受 。 一 个 纯洁 无 率 的 小 动物 ， 苋 被 折磨 成 这 
个 样子 ， 谁 能 无 动 于 训 呢 ?可 是 我 义 有 什么 办 法 ? 我 是 最 喜爱 这 个 小 
东西 的 ， 心 里 更 好 像 是 结 上 了 一 个 大 疙 净 ， 然 而 却 是 爱 惕 能 助 ， 眼 睁 
睁 地 看 她 在 果 上 的 稳 纸 上 撒尿 。 但 是 ， 我 决 不 打 她 。 我 一 向 主张 ， 对 
小 孩子 和 小 动物 这 些 弱 者 ， 动 手打 就 是 犯罪 。 我 党 说 ， 一 个 人 如 果 卓 
认 还 有 一 扣 力 量 、 一 后 权威 的 话 ， 应 当 同 敌人 和 坏人 施展 ， 不 管 他 们 
多 强 多 大 。 癌 弱者 发 泄 ， 算 不 上 英雄 汉 。 


然而 事情 发 展 却 越 来 越 坏 ， 咪 咪 任 意 撒 原 和 拉 屎 的 频率 增强 了 ， 
范围 扩大 了 。 在 桌 上 ， 床 下 ， 澡 盆 中 ， 地 毯 上 ， 书 上 ， 纸 上 ， 只 要 从 
高 处 往 下 一 跳 ， 尿 水 必 随 之 而 来 。 我 以 老年 可 有 驱 ， 钴 图 在 床下 蝎 下 问 
纵深 的 暗 处 去 清扫 猫 床 ， 馈 出 来 以 后 ， 往 往 喘 上 半天 粗 气 。 我 不 但 坚 
不 气 饿 ， 而 且 大 有 乐此不疲 之 慨 ， 心 里 乐 激 涕 的。 我 那 年 近 九 旬 的 老 
祖 笑 着 说 : “你 从 来 没有 给 女儿 、 儿 子 打 扫 过 屎 尿 ， 也 没有 给 孙子 、 





























孙女 打扫 过 ， 现 在 却 心甘情愿 服侍 这 一 只 小 猎 ! ”我 笑 而 不 答 。 我 不 
以 为 苦 ， 反 以 为 乐 。 这 一 点 我 自己 也 解释 不 清楚 。 

但 是 ， 事 情 发 展 得 比 以 前 更 坏 了 。 家 人 忍无可忍 ， 主 张 把 咪 咪 赶 
走 。 我 觉得 ， 让 她 出 去 野 一 野 ， 也 许 会 治 好 她 的 病 ， 我 同意 了 。 于 是 
在 一 个 晚上 把 咪 号 送出 去 ， 关 在 门 外 。 我 山 在 床上 ， 轨 转 反 侧 ， 再 也 
睡 不 着 。 后 来 蒙 陇 睡 去 ， 做 起 梦 来 ， 梦 到 的 不 是 别 的 什么 ， 而 是 咪 
咪 。 第 二 天 早晨 ， 天 还 没有 亮 ， 我 拿 着 电 简 到 楼 外 去 找 。 我 知道 ， 她 
言 欢 趴 在 对 面 居室 的 阳台 上 。 拿 手电 一 照 ， 白 白 的 一 团 ， 喉 呆 赚 估 在 
那里 ， 见 到 了 我 咪 噢 叫 个 不 停 ， 仿 佛 有 一 肚子 委 届 要 向 我 倾诉 。 我 听 
了 这 种 哀 鸣 ， 心 酸 泪 流 。 如 果 猫 能 做 梦 的 话 ， 她 梦 到 的 必然 是 我 。 她 
现在 大 概 怨 我 太 狠心 了 ， 我 只 有 默默 承认 ， 心 里 痛 悔 万 分 。 我 知道 ， 
咪 号 的 母亲 刚刚 死去 ， 她 自己 当然 完全 不 懂 这 一 套 ， 我 却 是 懂得 的 。 
青年 丧 母 ， 留 下 了 终 天 之 恨 。 年 近 老 孝 ， 一 想到 母亲 ， 仍 然 泪 流 不 
止 。 现 在 竟 把 思 母 之 情 移 到 了 咪 咪 身上 。 我 心跳 手 颤 ， 赶 快 拿 来 鱼 
饭 ， 让 咪 咪 饱餐 一 顿 。 但 是 ， 没 有 得 到 家 人 的 同意 ， 我 仍然 得 把 叶 呈 
留 在 外 面 。 而 我 又 放心 不 下 ， 经 常 出 去 看 她 。 我 住 的 朗 润 园 小 山 重 
总 ， 林 深 树 茂 ， 应 该 说 是 猫 的 天 堂 。 可 是 咪 咪 硬是 不 走 ， 总 申 在 我 住 
宅 周 围 。 我 有 时 晚上 打手 电 出 来 找 她 ， 在 临 湖 的 石头 甸 中 往往 能 发 现 
白色 的 东西 ， 那 是 号 咪 。 见 了 我 ， 她 又 咪 噢 直 叫 。 她 眼睛 似乎 有 了 
病 ， 老 是 泪 汪汪 的 。 她 的 泪 也 引起 了 我 的 泪 ， 我 们 相对 而 泣 。 

我 这 样 一 个 走 记 天涯海角 饱 经 沧桑 的 算 莫 之 年 的 老人 ， 况 为 这 样 
一 只 小 猫 而 失 现 落 氟 ， 对 别人 来 说 ， 可 能 难以 解释 ， 但 对 我 自己 来 
说 ， 确 是 很 容易 解释 的 。 从 报纸 上 看 到 ， 定 居 台 湾 的 老 友 梁实秋 先 
生 ， 在 临终 前 念念不忘 的 是 他 的 猫 。 我 读 了 大 为 欣慰 ， 引 为 “ 同 
志 ”， 这 也 可 以 说 是 “ 猫 坛 ”佳话 吧 。 我 现在 再 也 不 硬 充 英雄 好 汉 
了 ， 我 俯首 承认 我 是 多 悉 善 感 的 。 咪 咪 这样 一 只 小 猫 就 规 穿 了 我 这 一 
只 “纸老虎 ”。 我 了 解 到 了 自己 的 本 来 面目 ， 并 不 感到 有 什么 难堪 。 









































现在 ， 我 正在 香港 讲学 ， 住 在 中 文大 学 会 友 楼 中 。 此 地 背山 面 
海 ， 临 窗 一 户 ， 海 天 混 荡 ， 水 小 不 兴 ， 青 螺 数 点 ， 帆 影 一 片 ， 风 光 异 
常 美妙 ， 园 中 有 四 时 不 谢 之 花 、 八 节 长 春之 章 ， 兼 又 有 主人 盛情 丈 
待 ， 我 心中 此 时 乐 也 。 然 而 我 却 常 有 “山川 信 美 非 召 土 ”之 感 ， 我 怀 
念 北京 燕 园 中 我 的 家 人 ， 我 的 朋友 ， 我 的 书房 ， 我 那 堆 满 书 案 的 稿 
子 。 我 想到 北国 就 要 千里 冰 封 、 万 里 雪 飘 ，“ 马 后 桃花 马 前 雪 ， 教 人 
哪 得 不 回头 ? ”我 归心 似 箭 ， 雇 不 会 “回头 ”。 特 别 是 当 我 想到 咪 咪 
时 ， 我 仿佛 听 到 她 的 咪 噢 的 嘉 鸣 ， 心 里 颤抖 不 停 ， 想 立刻 插 志 回去 。 
小 猫 吃 不 到 我 杀手 给 她 的 鱼肉 ， 也 许 大 惑 不 解 : “我 的 主人 哪里 去 了 
呢 ? ” 猪 们 不 会 理解 人 们 的 悲欢离合 。 我 庆 笠 她 不 理解 ， 否 则 更 会 痛 
兰 了 。 好 在 我 留 港 时 间 即 将 结束 ， 我 不 久 就 能 够 见 到 我 的 家 人 ， 我 的 
朋友 。 燕 园 中 又 多 了 一 个 我 ， 咪 号 会 特别 高 兴 的 ， 她 的 病 也 许 会 好 
了 。 北 望 云天 万 里 ， 我 为 咪 咪 祝福 。 

1988 年 11 月 8 日 写 于 香港 中 文大 学 会 友 楼 
1996 年 1 月 2 日 重 抄 于 北大 燕 园 








咪 听 二 世 


凌晨 四 时 ， 如 在 冬天 ， 夜 气 犹 浓 ， 黑 蜡 蔽 空 。 我 起 床 ， 打 开 电 
灯 ， 拉 开 窗 帘 ， 玻 璃 窗外 窗台 上 两 股 探照灯 似 的 红 光 正 对 准 我 射 过 
来 。 我 知道 ， 小 猫咪 咪 二 世 已 等 我 给 她 开门 了 。 

我 连忙 拿 起 手电 位 ， 开 门 ， 走 到 黑暗 的 楼 道里 ， 用 电 简 对 着 黑暗 
的 门 外 办 上 两 内 。 立 即 有 一 股 白 烟 似 的 东西 ， 足 到 我 的 脚下 ， 用 浑身 
日 而 长 的 毛 足 我 的 腿 ， 用 嘴 咬 我 的 久 腿 ， 用 软 软 的 爪子 搁 我 的 脚 ， 使 
我 步 都 迈 不 开 。 看 样子 真 好 像 是 多 年 未 见 了 。 实 际 上 昨天 晚上 我 才 开 
门 放 她 出 去 的 。 进 屋 以 后 ， 我 给 她 极 小 一 块 猪 肝 或 牛肉 。 她 心 满 意 
了 ， 跳 上 电 冰 箱 的 项 ， 双 眼 一 上 胀 ， 呼 噜 呼 哈 念 起 经 来 了 。 

多 少年 来 ， 我 一 日 之 计 束 是 这 样 开始 的 。 

咪 咪 区 完 了， 为 什么 还 要 加 上 “二 世 ”? 原来 我 养 过 一 只 纯 日 的 
波斯 猫 ， 后 来 寿 限 已 到 ， 不 知道 寿 终 什么 究 了 。 她 的 名 字 叫 咪 咪 。 她 
的 死 让 我 非常 严 脏 ， 我 发 破 要 找 一 只 同样 毛 长 尾 粗 的 波斯 猎 。 旦 天 不 
负 有 心 人 ， 后 来 果然 找到 了 。 为 了 区 别 于 她 的 前 任 ， 我 仿效 秦 始 星 的 
办 法 ， 命 名 为 “二 世 ”。 有 是 不 是 也 绚 含 着 一 点 传 之 万 世 而 无 穷 的 意思 
呢 ? 没有 。 味 咪 和 我 都 没有 秦 始 旦 那样 的 雄才大略 。 

不 管 怎 样 ， 咪 咪 二 世 已 经 成 了 我 每 天 的 不 太 多 的 喜悦 的 源 录 。 在 
日 天 ， 我 看 书写 作 一 疲倦 ， 束 往往 到 楼 外 小 山下 池塘 边 去 散 一 会 儿 
步 。 这 时 候 ， 忽 然 出 我 意料 ， 又 有 一 股 白 烟 从 草丛 里 ， 从 野花 和 劳 ， 莫 
地 蹄 了 出 来 ， 用 长 而 白 的 毛 足 我 的 腿 ， 用 嘴 咬 我 的 裤 腿 ， 用 软 软 的 扑 
子 挠 我 的 脚 ， 使 我 步 都 迈 不 开 。 我 努力 迈步 癌 前 走 ， 她 就 跟 在 我 号 
后 ， 陪 我 散步 ， 山 上 ， 池 边 ， 我 走 到 哪里 ， 她 跟 到 哪里 。 据 有 经 验 的 

















老人 说， 只 有 狗 才 跟 人 散步 ， 猫 是 决 不 肯 干 的 。 可 是 我 们 的 咪 咪 二 世 
却 敢 于 打破 猎 们 的 旧 习 ， 成 为 猎 世 界 的 “叛逆 的 女性 ”。 于 是 ， 小 猎 
跟 季 羡 林 散步 ， 就 成 为 燕 园 的 一 奇 。 可 惜 宣传 跟 不 上 ; 否则 ， 这 一 奇 
景 将 同 英 国王 襄 卫 队 换 赔 一 样 ， 名 扬 世 界 了。 

1993 年 12 月 13 日 





青 高 梁 


我 是 乡下 人 。 小 时 候 在 乡下 住 过 几 年 。 乡 下 ， 树 多 ， 马 多 ， 树 上 
的 马 贸 多 。 秋 冬 之 际 ， 树 上 的 叶子 落 光 ， 抬 头 融 能 看 到 高 树 项 上 的 许 
多 乌 寅 ， 宛 如 一 个 个 的 黑色 蘑菇 。 


但 是 ， 我 同 许多 乡下 和 人 一样， 对 乌 并 不 特别 感 兴趣 。 我 感 兴趣 的 
是 昆虫 中 的 知 了 ， 在 水 族 中 是 虾 。 夏 天 上 晚上， 在场 院 里 乘 浆 ， 在 大 柳 
树 下 ， 用 麦秸 点 上 一 把 火 。 赤 脚 息 上 树 去 ， 用 力 一 摇 昂 ， 知 了 便 像 十 
点 似 的 纷纷 落下 。 如 果 嫌 热 ， 就 跳 到 革 坑 里 ， 在 苇 丛 中 伸手 一 摸 ， 就 
能 摸 到 一 些 个 儿 不 小 的 虾 ， 带 着 双 夹 ， 齐 白石 画 的 就 是 这 一 种 虾 。 


乌 却 不 能 市 给 我 这 样 的 快乐 ， 我 有 时 甚至 还 感到 大 烦 。 读 人 稚 整 天 
吐 嘻 乱 叫 ， 还 偷 吃 庄稼 。 乌 鸦 穿 一 身 黑 色 的 晚 礼服 ， 名 声 一 癌 不 好 ， 
乡下 人 总 把 它 同 死亡 联系 起 来 ，“ 哇 ! 哇 ! ”两 声 ， 叫 得 人 喘 上 起 鸡 
皮疹 将 。 只 有 喜 竟 治 了 “ 喜 ” 字 的 光 ， 至 少 不 引 起 人 们 的 反感 。 那 时 
候 ， 乡 下 人 饿 着 肚 弃 ， 又 不 是 诗人 ， 哪 里 会 有 什么 朵 情 雅 兴 来 欣 质 乌 
的 鸣 声 呢 ? 连 喜鹊 “ 叶 ， 吐 ”的 叫 声 也 不 例外 。 我 虽然 只 有 几 岁 ， 乡 
下 人 的 偏见 我 都 具备 。 只 有 一 件 事 现在 回想 起 来 还 能 聊 以 自慰 : 我 从 
来 没有 有 候 上 树 去 掏 喜 更 的 窝 。 

后 来 我 到 了 城 里 ， 变 成 了 城 里 人 。 初 到 的 时 候 ， 我 简直 像 是 进入 
迷宫 。 这 么 多 人 ， 这 么 多 车 ， 这 么 多 商店 ， 这 么 多 大 街 小 起 。 我 吃惊 
得 目 上 圈 口 采 。 有 一 年 ， 母 杀 在 乡下 去 世 了 ， 我 回 家 奔 丧 。 小 时 候 的 大 
嫂 、 大 妨 见 了 我 就 问 : 

“ 寻 〈 读 若 xfn) 了 媳妇 没有 ? ” 

这 问题 好 回答 。 我 敬 谨 答 日 : 























< 3? 

“是 一 个 庄 上 的 吗 ? 

我 一 时 语 塞 ， 知 道 乡 下 人 没有 进 过 城 ， 他 们 不 知道 城 里 不 是 村 
庄 。 想 解释 一 下 ， 又 怕 三 言 两 语 说 不 清楚 ， 最 终 还 是 弄 一 个 “ 丈 二 和 
尚 ， 摸 不 着 头脑 ”。 我 一 时 灵机 一 动 ， 采 用 了 鲁迅 先生 的 办 法 ， 含 灿 
答 日; 


“了 喇 ! 喇 ! 29 


谁 也 不 知道 “ 唔 ， 喇 ”是 什么 意思 。 妙 就 妙 在 谁 也 不 知道 是 什么 
意思 。 乡 下 的 大 女 、 大 群 不 是 哲学 家 ， 不 懂 什 么 迎 辑 思维 ， 她 们 不 
“打破 砂锅 问 到 底 ”。 我 的 口试 就 算 及 了 格 。 


这 一 件 小 事 虽 小 ， 它 却 充 分 说 明了 乡下 人 和 城 里 人 的 思维 和 情趣 
是 多 么 不 同 。 回 头 再 谈 鸟 儿 。 城 里 不 是 乌 的 天 和 党 。 除 了 麻雀 以 外 ， 别 
的 马 很 少见 到 。 常 言 道 : 物 以 黎 为 贯 。 于 是 城 里 的 乌 就 “ 贯 ” 起 来 
了 ， 城 里 一 些 人 对 马 也 就 有 了 感情 。 如 果 碰 巧 能 看 到 高 树 顶 端 上 的 乌 
富 ， 那 简直 是 一 件 稀罕 事 儿 。 小 孩子 会 在 树 下 面 招手 欢 跳 。 


中 国 古代 的 证 人 ， 虽 然 有 的 出 生 在 乡下 ， 但 是 科举 ， 当 官 一 定 是 
在 城 里 。 既 然 是 诗人 人， 感情 定 是 十 分 细 有 展 。 这 种 细腻 表 现在 方 方 面 
面 ， 也 表现 在 对 乌 ， 特 别 是 对 马 鸣 的 喜爱 上 。 这 样 的 诗句 ， 用 不 着 去 
查 书 ， 一 回想 就 能 够 想到 一 大 堆 。“ 鸟 鸣 山 更 幽 ”“ 月 出 惊 山 乌 ， 时 
吗 春 润 中 ”“ 两 个 黄酮 鸣 浴 柳 ， 一 行 晶 路 上 青天 ”“ 荡 胸 生 层 云 ， 决 
紫 入 归 乌 ”“ 人 归 山 郭 暗 ， 雁 下 户 洲 日 ”“ 微 雨 需 芳 原 ， 春 鸠 鸣 何 
处 ”“ 空 山 百 乌 散 还 合 ， 万 里 浮云 阴 且 上 晴 。 噶 酸 刍 雁 失 群 夜 ， 断 绝 间 
儿 恋 母 声 ”“ 川 为 静 其 疲 ， 乌 亦 喷 其 哆 ”等 ， 用 不 着 再 多 举 了 。 中 国 
古代 诗人 对 岛 和 鸟 鸣 感 情 之 深 概 可 想见 了 。 


只 有 陶渊明 的 一 句 诗 ， 我 觉得 有 扣 怪 。“ 犬 员 深 替 中 ， 鸡 吗 桑 树 
题 ”。 鸡 《上 树 去 高 声 鸣叫 ， 我 确实 没有 见 过 。“ 鸡 鸣 桑 树 颠 ”， 这 






































一 句 话 颇 为 突 巨 。 难 道 晋 朝 江 西 的 鸡 真 有 飞 到 桑树 顶 上 去 高 叫 的 脾气 
吗 ? 


不 管 怎样 ， 中 国 古 代 诗 人 对 鸟 及 其 鸣 声 特别 敏感 ， 已 是 一 个 彩 明 
昭著 的 事实 。 再 看 一 看 西方 文学， 不 能 不 感到 其 间 的 差别 。 西 方 诗歌 
中 ， 除 了 云 举 和 夜 客 外 ， 其 他 的 乌 及 其 鸣 声 似乎 很 少 受 诗人 的 垂青 。 
这 里 面 是 人 否 也 涵 有 很 深 的 审美 情趣 的 差别 呢 ? 是 否 也 含有 东西 方 诗 
人 ， 再 扩 而 大 之 是 一 般 人 之 间 对 大 自然 的 关系 的 差别 呢 ? 寻 委 言 之 。 

我 绕 弯 子 说 了 半天 ， 无 非 是 想 说 中 国 的 城 里 人 对 马 比 较 有 感情 而 
己 。 我 这 个 由 乡下 人 变 为 城 里 人 的 人 ， 也 逐渐 爱 起 乌 来 。 可 惜 我 半 圭 
子 始 终 是 在 大 城市 里 转 ， 在 中 国 是 如 此 ， 在 德国 和 瑞士 仍然 是 如 此 。 
空 有 爱 乌 之 心 ， 爱 的 对 象 却 难 找到 ， 在 心灵 深 处 难免 感到 翌 疏 。 


一 直到 四 十 多 年 前 ， 我 四 十 多 岁 了， 才 从 沙滩 一 一 真 像 是 一 片 沙 
裔 一 一 搬 到 风光 许 旋 林木 等 郁 的 燕 园 里 来 。 这 里 虽 处 城市 ， 却 似 乡 
村 ， 真 正 是 鸟 的 天 党。 我 又 能 看 到 鸟 了 ; 不 是 一 只 ， 而 是 成 群 ， 不 是 
一 种 ， 而 是 多 种 ; 不 但 看 到 它们 飞 ， 而 且 听 到 它们 叫 ， 不 但 看 到 它们 
在 草地 上 蹦跳 ， 而 且 看 到 局 树 顶 上 搭 富 。 我 真是 顾 而 乐 之 ， 多 年 干 酒 
的 心灵 似乎 又 注入 了 一 股 清 果 。 

在 众多 的 乌 中 ， 给 我 印象 最 深 、 我 最 喜爱 的 还 是 喜 竟 。 在 我 住 的 
楼 前 ， 沿 着 湖畔 ， 有 一 排 高 大 的 垂柳 ， 在 马路 对 面 则 是 一 排 高 符 入 云 
的 杨 树 。 楼 西 和 楼 后 ， 小 山下 面 ， 有 几 标 高 大 的 榆树 ， 小 山上 有 一 标 
至 少 有 六 七 百年 的 古松 。 可 以 说 我 们 的 楼 是 处 在 绿色 丛 中 。 我 原 住 在 
西门 洞 的 二 楼 上 ， 书 房 面 西 ， 正 对 痢 那 几 棵 榆树 。 一 到 春天 ， 喜 更 和 
其 他 乌 的 叫 声 不 停 。 喜 萌 不 知道 是 通过 什么 方式 ， 大 概 是 既 无 父母 之 
命 ， 也 没有 媒 鸠 之 言 ， 自 由 恋爱 ， 结 成 了 情侣 ， 情 侣 不 停 地 在 群 树 之 
间 罕 梭 飞 行 ， 嘴 里 往往 吗 着 小 树 校 ， 想 到 什么 地 方 去 搭 帘 。 我 天 天 早 
上 最 大 的 乐趣 束 古 看 喜鹊 们 第 似 的 飞翔 ， 嘻 嘻 地 欢 叫 ， 往 往 能 看 上 、 
听 上 半天 。 












































有 一 天 ， 完 全 出 我 的 意料 ， 然 而 又 合乎 我 的 心愿 ， 窗 外 大 榆树 上 
有 一 团 黑色 的 东西 ， 我 具 然 开朗 :这 是 喜鹊 在 搭 色 。 我 现在 不 用 出 门 
就 能 够 看 到 襄 更 色 了 ， 乐 何如 之 。 从 此 我 的 眼睛 和 耳 条 完全 集中 到 这 
一 对 如 更 和 它们 的 二 上 ， 其 他 的 鸟 鸣 声 仿佛 都 不 存在 了。 每 次 我 看 书 
写作 疲倦 了 ， 就 问 窗 外 看 一 看 。 一 看 到 喜 更 视 就 像 郑板桥 看 到 白银 那 
样 ，“ 心 花 怒 放 ， 书 画 纪 佳 ”。 我 的 灵感 风起云涌 ， 连 记忆 力 都 仿佛 
是 变 了 样子 ， 大 有 过 目 不 筷 之 慨 了 。 


光阴 流转 ， 转 瞬 已 是 春 末 收 初 。 色 里 的 喜 静 小 宝宝 看 样子 已 经 成 
长 起 来 了 。 每 当 刊 风 下 雨 ， 我 心里 束 揪 成 一 团 ， 我 很 怕 它 们 的 福 经 受 
不 住 风 吹 雨 打 。 当 我 看 到 ， 不 管 风 多 么 狂 ， 雨 多么 又 ， 那 一 个 黑 蘑 茹 
似 的 宽 仍 然 固 右 金 汤 ， 我 的 心 束 放 下 了 。 我 约 想 ， 此 时 豆 葛 妈妈 和 吕 
竟 色 和 苞 正在 寅 里 伸 开 了 翅膀 ， 把 小 至 宝 广 盖 得 严 严实 实 ， 喜 竟 一 家 正 
在 做 着 甜美 的 梦 ， 梦 到 燕 园 风 和 日 丽 ， 梦 到 燕 园 人 花团锦簇 ， 梦 到 小 虫 
子 和 小 昨 蝠 自己 飞 到 这 里 来 ， 小 宝宝 食用 不 尽 ， 梦 到 湖 光 塔 影 忽然 移 
到 了 大 榆树 下面 …… 


这 一 切 原 本 都 是 幻影 ， 然 而 我 却 泪眼 模糊 ， 再 也 无 法 幻想 下 去 
了 。 我 从 小 失去 了 慈母 ， 失 去 了 和 母爱。 一 个 失去 了 母爱 的 人 ， 必 然 是 
一 个 心灵 不 完整 或 不 正常 的 人 。 在 七 八 十 年 的 漫长 时 期 中 ， 不 管 是 什 
么 时 候 ， 也 不 管 我 是 在 什么 地 方 ， 只 要 提 到 了 失去 母 受 ， 失 去 母亲 ， 
我 必然 立即 泪水 价 眶 。 对 人 是 如 此 ， 对 乌 兽 也 是 如 此 。 中 国 古 人 第 说 
“ 终 天 之 恨 ”， 我 这 真正 是 “ 终 天 之 恨 ” 了 ， 这 个 恨 只 能 等 我 离开 人 
世 才 能 消 泥 ， 这 是 无 可 怀疑 的 了 。 中 国 古 诗 说 : “ 劝 君 莫 打 三 春 乌 ， 
子 在 巢 中 待 母 与。” 真 是 六 然 仁者 之 言 ， 我 每 次 暗 诵 ， 都 会 感到 心灵 
震撼 的 。 


但 是 ， 天 有 不 汕 风 云 ， 马 有 且 夕 祸 福 。 正 当 我 为 这 一 家 幸福 的 豆 
鹊 感 到 注 福 而 自我 陶醉 的 时 候 ， 祸 事 发 生 了 。 一 天 早上 ， 我 坐 在 书 时 
前 ， 真 是 无 巧 不 成 书 ， 我 一 抬 尖 正 看 到 一 个 小 男孩 赤脚 息 上 了 那 一 标 
榆树 ， 伸 手 从 嘉和 竟 珊 里 把 喜 更 宝宝 掏 了 出 来 。 掏 了 几 只 ， 我 没有 看 













































































清 ， 不 敢 瞎 说 。 总 之 是 掏 走 了 。 只 看 这 一 个 小 男孩 像 猿 猴 一 般 ， 转 瞬 
跳 下 树 来 ， 前 后 也 不 过 几 分 钟 ， 手 里 抓 着 小 喜 上 更 ， 消 逝 得 无 影 无 踪 
了 。 我 很 想 下 楼 去 干预 一 下 ; 但 是 一 想到 在 浩 动 中 我 尖 上 戴 的 那 一 操 
可 怕 的 沉重 的 帽子 ， 都 还 在 似 摘 未 摘 之 间 ， 我 只 能 规 规矩 和 矩 ， 不 敢 乱 
说 乱 动 。 如 果 那 一 个 小 男孩 是 工人 的 孩子 ， 那 岂 不 成 了 “阶级 报复 ” 
了 吗 ! 我 吃 了 老虎 心 、 豹 子 胆 ， 也 不 敢 动 一 动 呀 。 我 只 有 伏 在 昌 上 ， 
暗自 叹 江 。 

完了 ， 完 了 ， 一 切 全 完了 。 喜 更 的 美梦 消失 了 ， 我 的 美梦 也 消失 
了 。 我 从 此 抑郁 不 乐 ， 甚 至 不 敢 再 抬头 看 窗外 的 大 榆树 。 喜 况 妈 妈 和 
喜 竟 爸爸 的 心情 我 不 得 而 知 。 它 们 痛 失 爱 子 ， 至 少 也 不 会 比 我 更 好 
过 。 一 连 好 几 天 ， 我 昕 到 窗外 这 一 对 喜 静 嘻 嘻 衣 鸣 ， 绕 树 寺 于， 无 枝 
可 依 。 我 不 忍 再 抬头 看 它们 。 不 知 什么 时 候 ， 这 一 对 喜 静 不 见 了 。 它 
们 大 概 是 怀 着 一 颗 破 碎 的 心 ， 飞 到 什么 地 方 另起炉灶 去 了 。 过 了 一 两 
年 ， 大 榆树 上 的 那 一 个 喜鹊 窝 ， 也 由 于 没 加 维修 ， 融 去 帘 空 ， 被 风 吹 
得 无 影 无 踪 了 。 

我 却 还 并 没有 死心 ， 那 一 棵 大 榆树 不 行 了 ， 我 就 寄 希 望 于 其 他 树 
木 。 喜 更 们 选择 拱 帘 的 树 ， 不 知道 是 根据 什么 标准 。 根 据 我 这 个 人 的 
标准 ， 我 觉得 ， 楼 前 ， 楼 后 ， 楼 左 ， 楼 右 ， 许 多 高 大 的 树 都 合乎 搭 窜 
的 标准 。 我 于 是 就 盼望 起 来 ， 年 年 盼 ， 月 月 盼 ， 盼 星星 ， 了 盼 月 亮 ， 盼 
得 双眼 发 红 光 。 一 到 春天 ， 我 出 门 ， 首 先 抬 头 往 树 上 瞧 ， 枝 头 光 秃 天 
的 ， 什 么 东西 也 没有 。 我 有 时 候 真有 点 发 急 ， 甚 至 有 点 发 狂 ， 我 想 用 
眼睛 看 出 一 个 喜 间 人 富 来 。 然 而 这 一 切 都 白搭 ， 都 徒然 。 


今年 春天 ， 也 束 是 现在 ， 我 走出 楼 门 ， 偶 尔 一 抬头 ， 我 在 上 面 讲 
的 那 一 棵 大 榆树 上 ， 在 光 乔 秃 的 校 于 中 间 ， 又 看 到 一 团 黑 卑 手 的 东 
西 。 连 年 来 我 老 眼 展 伦 ， 对 眼睛 已 经 失去 了 自信 力 ， 我 在 惊喜 之 余 ， 
连忙 探 了 擦 眼 ， 双 使 荔 上 隘 大 了 了 眼睛， 我 明白 无 误 地 看 到 了 : 是 一 个 新 
搭 成 的 喜 裔 富 。 我 的 高 兴 是 任何 语言 文字 都 无 法 形容 的 。 然 而 福 不 早 
至 。 过 了 不 久 ， 临 湖 的 一 标高 大 的 垂柳 顶 上 ， 一 对 喜 更 义 在 忙 忙 碌碌 





















































地 飞 上 飞 下 ， 嘴 里 媚 着 小 树枝 ， 正 在 搭 一 个 富 。 这 一 次 的 惊喜 义 远 远 
超过 了 上 一 回 。 难 道 我 今生 的 华盖 运 真 已 经 交 过 了 吗 ? 
当年 爬 树 枸 喜 竟 祖 的 那 一 个 小 画 孩 ， 现 在 早已 长 成 大 人 了 吧 。 他 
或 许 已 经 留 了 洋 ， 或 者 下 了 海 ， 或 者 成 了 “大 球 ”。 此 事 他 也 许 早已 
未 记 了 。 我 潜心 默 等 ， 和 希望 不 要 再 出 这 样 一 个 孩子 ， 和 希望 这 两 个 喜 前 
窜 能 够 存在 下 去 ， 布 望 在 燕 园 里 干 百 哥 大 树 上 都 能 有 这 样 黑 散 关 似 的 
喜 更 窝 ， 和 希望 在 这 里 ， 在 全 中 国 ， 在 全 世界 ， 人 与 乌 都 能 和 肤 融 洽 像 
一 家 人 一 样 生活 下 去 ， 和 希望 人 与 马 共 同 造成 一 个 和 谐 的 宇宙 。 
1994 年 2 月 25 日 





法 门 寺 


法 门 竺 ， 多 么 熟悉 的 名 字 啊 ! 泵 剧 有 一 出 戏 ， 就 叫 作 《 法 门 
寺 》。 其 中 有 两 个 角色 ， 让 人 永远 态 不 了 : 一 个 是 太监 刘 理 ， 一 个 是 
他 的 随从 页 桂 。 刘 理气 焰 万 丈 ， 和 炙手可热 。 他 那 种 小 人 得 志 的 情态 ， 
在 戏剧 中 表现 得 惟妙惟肖 、 淋 沈 尽 臻 ， 是 未 剧 中 最 著名 的 人 物 之 一 。 
页 桂 则 是 妈 颜 婢 膝 ， 一 副 小 人 阿 误 奉 承 的 奴才 相 。 他 的 “知名 度 ” 其 
至 高 过 刘瑾 ， 几 乎 是 妇 颖 乡 知 。“ 贾 桂 思想 ”这 个 词 儿 至 今 流传 。 

我 曾 多 次 看 《法 门 寺 》 这 一 出 戏 ， 我 非常 欣 秽 演员 们 的 表演 艺 
术 。 但 是 ， 我 从 来 也 没有 想 研 究 完 范 有 没有 法 门 寺 这 样 一 个 地 方 ? 它 
坐落 在 何 州 何 县 ? 这 样 的 问题 好 像 跟 我 风 马 牛 不 相 及 ， 根 本 不 存在 似 
的 。 


然而 ， 我 何曾 料 到 ， 上 自己 今天 竟然 来 到 了 法 门 尘 ， 而 且 还 同一 件 
极其 重要 的 考古 发 现 联系 在 一 起 了 。 


这 一 座 寺 院 距离 陕西 扶风 县 有 八 九 公里 路 ， 处 在 一 个 比较 偏僻 的 
农村 中 。 我 们 来 的 时 候 ， 正 落 着 蒙蒙 细 雨 。 据 说 这 雨 已 经 下 了 几 天 。 
快要 收割 的 麦子 湿 渡 济 的 ， 流 露出 一 种 垂头丧气 的 神情 。 但 是 在 中 国 
比较 稀 见 的 大 棵 大 杂 的 月 季 花 却 开 得 五 颜 六 色 、 绚 丽 多 姿 ， 告 诉 我 们 
春天 还 没有 完全 过 去 ， 夏 天 刚刚 来 临 。 寺 院 正在 修 兽 ， 大 砍 已 经 修 
好 ， 彩 绘 一 新 ， 鲜 艳 夺目 。 但 是 整个 寺院 却 还 是 一 片断 壁 残 垣 ， 显 得 
破 破烂 烂 。 地 上 全 是 泥 党 ， 根 本 没 法 走路 。 工 人 们 搬 来 了 宝塔 倒 掩 留 
下 来 的 巨大 的 砖头 ， 硬 是 在 泥水 中 垫 出 一 条 路 来 。 我 们 这 一 群 从 北京 
来 的 秀才 们 小 心 亚 细 、 战 战 详 诡 地 踏 着 砖头 ， 左 看 右 斜 地 走 到 了 一 个 
原来 有 一 座 十 三 层 的 宝塔 而 今 完 全 倒 掉 的 地 方 。 
































这 样 一 个 地 方 有 什么 可 看 的 呢 ? 二 里 过 过 从 北京 赶 来 这 里 ， 难 道 
就 是 为 了 看 这 一 座 破 庙 吗 ? 事情 当然 不 会 这 样 简单 。 这 一 座 法 门 寺 在 
唐 代 真 是 大 大 地 有 名 ， 它 是 明 家 烧香 礼佛 的 地 方 。 这 一 座 宇 塔 建 自 唐 
代 ， 中 间 屡 经 修 萌 。 但 是 在 一 千 多 年 的 漫长 的 时 间 内 ， 年 深 日 人 ， 目 
然 的 破坏 力 是 无 法 抗御 的 ， 终 于 在 前 几 年 倒塌 了 。 我 们 现在 看 到 的 就 
是 倒塌 后 的 样子 。 


倒塌 本 身 按理 说 也 用 不 着 大 惊 小 怪 。 但 是 ， 倒 塌 以 后 ， 下 面 就 露 
出 了 地 宫 。 打 开 地 宫 ， 一 方面 似乎 是 出 人 意料 ， 忆 一 方面 又 似乎 是 在 
意料 之 内 ， 在 这 里 发 现 了 大 量 寞 第 珍贵 的 古代 遗物 。 遗 物 真 可 以 说 是 
丰富 多 彩 ， 琳 下 满 目 ， 其 中 有 金 银 吉 亚 、 玻 璃 句 焉 、 杂 碾子 、 丝 织 
品 。 据 说 ， 地 襄 初 局 时 ， 一 二 多 年 以 前 的 金 占 ， 人 金光 内 内 ， 光 辉 夺 
目 ， 参 加 发 掘 的 人 为 之 吃惊 ， 为 之 振奋 。 最 引 人 瞩 目的 是 秘 色 瓷 ， 实 
物 还 从 来 没有 看 到 过 。 另 外 根据 刻 在 石碑 上 的 账 短 ， 丝 织品 中 有 中 国 
历史 唯一 的 一 位 女 旺 武则天 的 局 子 。 因 为 丝织品 都 粘 在 一 起 ， 还 没有 
能 打开 看 一 看 ， 这 一 条 简直 是 充满 了 神话 色彩 的 裙子 究 况 是 什么 样 
了 

但 是 ， 真 正 引 起 麦 动 的 还 是 如 来 佛 释 迦 件 尼 的 真 身 舍利 。 世 界 上 
已经 发 现 的 舍利 为 数 不 少 ， 我 国 也 有 不 少 。 但 是 ， 那 些 舍利 都 是 如 来 
佛 遗 体 焚 化 后 留 下 来 的 。 这 一 个 如 来 佛 指骨 舍利 却 出 自 他 的 肉 届 ,在 
世界 上 从 来 没有 过 。 我 不 是 佛教 信徒 ， 不 想 去 探索 考证 。 但 是 ， 这 个 
指骨 舍利 在 十 三 层 宝 塔下 面 已 经 埋藏 了 一 干 多 年 ， 这 一 把 子 年 纪 不 就 
能 让 我 们 肃然 起 人 敬 吗 ? 何况 它 还 同 中 国 历史 上 和 文学 史上 的 一 段 公 守 
紧密 地 联系 在 一 起 呢 ! 唐 朝 大 文学 家 理 钝 有 一 访 著 名 的 文章 : 《 论 佛 
骨 表 》， 干 百年 来 ， 读 过 这 篇 文章 的 人 您 怕 有 二 百 万 。 我 自己 年 幼 时 
也 曾 读 过 ， 至 今 疝 能 背诵 。 但 是 ， 我 从 来 也 没有 想到 ， 唐 完 宗 “ 令 群 
僧 迎 佛 骨 于 凤翔 ”的 佛 骨 竟然 还 存在 于 宇宙 间 ， 而 且 现在 就 在 我 们 眼 
前 。 我 原 以 为 是 神话 的 东西 就 保存 在 我 们 现在 来 看 的 地 富里 ， 虚 无 绿 
缉 的 神话 一 下 子 变 为 现实 ， 它 将 在 全 世界 引起 多 么 大 的 受 动 ， 目 前 还 





















































无 法 逆 料 。 这 一 阵 “ 佛 骨 旋 风 ” 会 以 雷霆 万 钓 之 力 扫 过 佛教 世界 ， 这 
一 点 是 肯定 无 疑 的 了 。 

我 曾经 多 次 来 过 西安 ， 我 也 曾 多 次 感觉 到 过 ， 而 且说 出 来 过 : 西 
安 是 一 决 宝 地 。 在 这 里 ， 中 国 古 代 文化 仿佛 阳光 空气 一 般 ， 弥 漫 城 
中 。 唐 代 著 名 诗人 的 那些 名 篇 名 句 ， 很 多 都 与 西安 有 牵连 。 谁 看 到 汉 
桥 、 渭 水 等 等 的 名 字 不 会 立即 想到 杜甫 、 李 商 隐 的 名 篇 呢 ? 这 里 到 处 
是 诗 ， 美 妙 的 诗 ， 这 里 到 处 是 梦 ， 神 奇 的 梦 ， 这 里 是 一 个 诗 和 和 梦 的 世 
界 。 如 今 又 出 现 了 如 来 真 身 舍利 。 它 将 给 这 个 诗 和 梦 的 世界 涂 上 一 层 
神 光 ， 使 它 同 西天 净土 、 三 千 大 千 世 界 联系 在 一 起 ， 生 为 西安 人 ， 生 
为 陕西 人 ， 生 为 中 国人 有 福 了 。 

从 神话 回 到 现实 。 我 们 这 一 群 北京 秀才 们 是 应 邀 来 鉴定 新 出 士 的 
奇 宝 的 。 对 于 我 们 这 些 凡 夫 俗 子 来 说 ， 如 来 真 身 舍利 渺 颁 茫 矣 。 对 每 
一 个 中 国人 来 说 ， 古 代 灿烂 的 文化 遗物 却 是 活生生 的 现实 。 即 使 对 于 
神话 不 感 兴趣 的 普通 老百姓 ， 对 现实 却 是 感 兴趣 的 。 现 在 法 门 寺 已 经 
严密 封锁 ， 一 般 人 不 容易 进来 。 但 是 ， 老 百姓 却 有 自己 的 想法 ， 有 自 
已 的 价值 观 。 我 曾 在 大 街 上 和 飞机 场 上 碰 到 过 一 些 好 奇 的 老百姓 。 在 
大 街 上 ， 两 位 中 年 人 满面 堆 笑 ， 走 了 过 来 : 

“你 是 从 北京 来 的 吗 ? ” 

“是 的 2? 

“你 是 来 鉴定 如 来 佛 的 舍利 吗 ? ” 

“是 的 ?22 

“ 听 说 你 们 控 出 了 一 地 害 金 子 ? ! ” 

对 这 样 的 “热心 人 ”， 我 能 回答 些 什么 呢 ? 

在 飞机 场 五 六 个 年 轻 人 一 下 子 涌 了 上 来 : 

“你 们 不 是 从 北京 来 的 吗 ? ” 


“是 的 。 ?2? 



































“ 听 说 ， 你 们 看 到 的 那 几 段 佛 骨 ， 价 钱 可 以 顶 得 上 三 个 香 
港 ? !” 


多 么 奇妙 的 联想 ， 义 是 多 么 天 真 的 想法 。 让 我 关 在 屋子 里 想 一 境 
子 也 想 不 出 来 。 无 论 如 何 ， 这 表示 ， 西 安 的 老百姓 已 经 普 近 地 注意 到 
如 来 真 身 舍利 的 出 现 这 一 件 事 ， 街 头 埠 尾 ， 高 谈 阔 论 ， 沸 沸 扬 扬 ， 满 
城 都 说 佛 舍利 了 。 


外 国 朋 友 怎 样 呢 ? 他 们 的 好 奇 心 、 他 们 的 又 动 ， 绝 不 亚 于 中 国 的 
老百姓 。 在 新 闻 发 布 会 上 ， 一 位 日 本 什么 报 的 记者 抢 过 扩 音 器 ， 发 出 
了 连珠 炮 似 的 问题 : “这 个 佛 骨 舍利 是 如 来 佛 哪 一 只 手 上 的 呢 ? 是 左 
手 ， 还 是 右手 ? 是 哪 一 个 指头 上 的 呢 ? 是 拇指 ， 还 是 小 指 ” ”我 们 这 
一 些 “ 答 辩 者 ”， 谁 也 回答 不 出 来 。 其 他 外 国 记 者 都 争 着 想 提问 ， 但 
征 这 一 位 日 本 朋友 却 抓紧 了 扩 音 峰 ， 死 不 放手 。 我 绝 不 敢 认 为 ， 他 的 
问题 提 得 幼稚 ， 可 灾 ， 对 一 个 信仰 佛教 又 是 记者 的 人 来 次 ， 他 提 的 问 
题 是 非常 认真 严肃 的 ， 又 是 十 分 虔诚 的 。 据 我 了 解 到 的 ， 现 在 世界 上 
许多 国家 ， 特 别 是 日 本 、 印 度 ， 以 及 南亚 和 东南 亚 佛 教 国家 ， 都 纷纷 
议论 西安 的 真 身 舍利 。 这 个 消息 像 岩 原 的 大 火 一 样 ， 已 经 熊熊 燃烧 起 
来 了 ， 行 将 见 “ 西 安 热 ”又 将 热 志 全 球 了 。 

就 这 样 ， 我 在 细 雨 徘 罪 中 ， 一 边 参观 法 门 寺 ， 一 边 心潮 起 伏 ， 浮 
想 联 山 。 多 年 来 没有 背诵 的 《 论 佛 骨 表 》 人 硬是 从 遗 筷 中 挤 了 出 来 ， 我 
不 由 得 一 字 一 句 瞳 瞳 背 诵 。 同 时 我 还 背诵 着 : 


























一 封 朝 奏 九 重 天 ， 
夕 贬 潮 州 路 八 千 。 
欲 为 圣明 除 商事 ， 
肯 将 豪 朽 惜 残 年 ? 
云 横 秦 岭 家 何在 ， 
雪 拥 蓝 关 马 不 前 。 


好 收 吾 骨 疤 江 边 。 


韩愈 因 谏 迎 佛 骨 ， 遭 到 贬 逐 ， 他 的 侄孙 芋 湘 来 看 他 ， 他 写 了 这 一 
首 诗 。 我 没有 到 过 秦岭 ， 更 没有 见 过 蓝 关 ， 我 却 仿佛 看 到 了 一 个 白兰 
伶 体 的 老人 ， 忠 君 遭 凤 ， 我 不 禁 感到 一 阵 姜 闵 。 此 时 月 季 花 在 雨中 别 
具 风 韵 ， 法 门 寺 的 红 墙 男 有 异彩 。 我 幻想 ， 再 过 三 五 年 ， 等 到 法 门 寺 
修复 完毕 ， 十 三 级 宝塔 重新 音 立 之 时 ， 此 时 冷落 个 远 的 法 门 村 前 ， 将 
是 车 水 马龙 ， 摩 肩 接 中 ， 与 秦 俑 馆 媲美 了 。 














1987 年 8 月 26 日 





六 秃 竺 


我 为 什么 对 大 和 觉 寺 情 有 独 钟 呢 ? 这 问题 提 得 很 自然 ， 但 又 显得 颇 
为 突 几 。 我 似乎 能 答复 ， 叉 似乎 还 不 能 。 

将 近 七 十 年 前 ， 当 我 在 清华 园 读书 的 时 候 ， 北 京 的 古 竺 名 判 ， 我 
都 是 知道 的 ， 什 么 潭 相 竺 、 戒 台 竺 、 丰 云 竺 、 卧 佛 竺 等 等 ， 我 都 清 
楚 。 当 时 没有 公共 汽车 ， 连 上 自行 车 都 极 少 抑 ， 我 曾 同 一 些 伙伴 “ 细 雨 
骑 驴 登 香 山 ”。 雨 中 山清水秀 ， 除 了 密林 深 处 间或 有 小 乌 的 别 号 声 
外 ， 几 乎 是 万 后 俱 般 。 我 绝 非 像 陆 放 例 那样 的 诗人 ， 但是， 此 时 此 地 
心中 却 洲 满 了 诗意 。“ 此 中 有 真意 ， 欲 辨 已 在 言 ”， 实 不 足 为 外 人 道 
也 。 

可 是 ， 大 觉 寺 这 个 古刹， 我 却 是 没有 听 说 过 的 。 它 对 我 完全 是 陌 
生 的 。 原 因 大 概 是 ， 这 一 座 干 年 古刹 在 当时 已 经 凋零 医改， 再 没有 参 
观 旅游 的 价值 ， 被 人 们 弃 否 政 履 了 。 

时 间 一 下 子 跳 过 了 五 十 年 ， 我 已 届 古 稀 之 年 ， 可 以 说 是 一 个 地 地 
道道 的 老人 人 了， 可 是 我 偏 一 点 老 的 感觉 都 没有 ， 有 时 候 还 会 忽 改 少年 
狂 。 此 时 ， 大 觉 寺 已 经 名 传 遐 逮 ， 那 一 棵 有 三 百年 树龄 的 “玉兰 之 
王 ” 束 生长 在 大 觉 寺 中 ， 每 年 春天 人 花 发 时 忌 会 吸引 众多 的 游人 前 去 观 
赏 。80 年 代 初 的 一 个 春天 ， 听 说 “玉兰 之 王 ” 正 在 繁花 怒放 ， 我 于 是 
同 大 泓 和 二 泓 骑 目 行车 ， 长 驱 三 四 十 公里 ， 到 大 党 圭 去 随 喜 。 走 在 半 
路 上 ， 想 停车 休 居 一会儿， 我 的 双 腿 已 经 琴 木 ， 几 乎 下 不 了 车 。 浴 亏 
有 了 两 个 孩子 的 扶 掖 ， 才 铠 强 再 登 上 了 和 车， 或 起 余 田 ,一 避 作 气 ， 终 
于 到 达 了 大 觉 寺 。 























人 们 ， 其 中 包括 一 些 学 者 们 ， 常 说 : 第 一 个 印象 是 最 准确 、 最 清 
晰 ， 因 而 也 就 是 最 符合 实际 情况 、 最 可 靠 的 印象 。 我 对 大 党 和 圭 的 第 一 
个 印象 怎样 呢 ? 山门 虽 不 新 ， 但 也 没有 给 人 以 室 落 项 败 之 感 ， 想 必 是 
在 过 去 五 十 年 中 修缮 过 一 次 ， 所 以 才 有 现在 这 个 情况 。 这 一 天 来 的 人 
多 如 过 江 之 鲫 ， 到 处 人 声 喧 阅 ， 古 等 的 沉 儿 完全 被 打破 。 好 不 容易 挤 
进 了 竺 门 ， 只 见 殿 阁 庄 严 ， 人 花木 威 落 。] 香 、 肝 区 已 经 开 过 ， 只 剩 下 
绿叶 肥大 。 最 引 人 注 目的 是 那 几 柠 千 年 古松 相 ， 树 号 如 苍龙 盘 曲 ， 尖 
顶 直 刺 入 参 赣 的 晴空， 使 人 看 了 ， 精 神 立 刻 为 之 一 振 。 我 们 先 看 了 北 
玉兰 院 的 几 棵 玉兰 ， 花 开 得 正 戊 密 。 最 后 转 到 南 玉 兰 院 ， 看 那 一 柠 
“玉兰 之 王 ”。 组 干 极 粗 ， 但 是 主干 已 锯 掉 ， 只 剩 下 劳 校 ， 人 至少 已 有 
上 百年 的 历史 ; 但 是 比 起 三 百 余年 的 主干 ， 仍 然 如 小 不 见 大 巫 。 此 时 
玉兰 花 正在 怒放 ， 花 开 得 成 密 压 校 ， 与 之 相对 的 是 一 樟树 龄 比较 小 一 
扩 的 紫 玉 兰 。 两 村 树 一 日 一 紫 ， 相 映 成 趣 。 大 地 的 无 限 活力 仿 佛 都 随 
者 伦 东 喷涌 出 来 。 无 论 谁 看 了 ， 郑 会 感到 生命 力 的 无 穷 无 尽 ， 都 会 感 
到 人 间 的 可 爱 ， 人 间 净 士 就 在 眼前 ， 都 会 油 然 产 生 次 云 的 壮志 。 我 们 
也 都 兴 会 淋漓 ， 又 走 上 后 山 ， 看 了 水 果 。 然 后 出 土 野餐， 又 骑 上 自行 
车 ， 回 到 了 燕 园 ， 留 下 了 终生 难 志 的 记忆 。 


时 间 又 一 下 子 跳 了 将 近 二 十 年 ， 我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 垂 垂 老 
人 疾 。 两 年 前 ， 我 忽然 接 到 一 份 请 束 ， 要 我 到 大 党 竺 去 为 明慧 共 院 开 院 
典礼 甬 彩 。 这 使 我 有 点 尺 情 : 大 觉 竺 怎么 会 同 什么 明 功 人 茶 院 联系 到 一 
起 呢 ? 我 准时 去 了 ， 这 是 我 第 三 次 进 大 党 竺 。 此 时 此 地 ， 如 果 在 江南 
正 是 “ 杂 人 花生 树 ， 群 加 乱 飞 ” 的 季节 ， 现 在 这 里 却 只 有 杂 人 花 ， 而 无 群 
各 。 于 内 外 已 加 修缮 ,特别 是 从 南 玉兰 院 一 直到 后 面 上 面 水 果 楼 一 路 
儿 层 院落 ， 修 饰 得 美 轮 美 狗 、 金 碧 辉 焊 ， 雕 染 国标 ， 烧 烧 闪 光 。 简 直 
古 换 了 人 间 ， 大 非 音 比 了 。 可 惜 丁 香 、 玉 兰 已 经 开 过 化 ， 只 有 那 一 架 
古 滕 琅 仍 然 是 繁花 满 校 ， 引 得 蜜蜂 团团 飞舞 。 

明 意 共 院 是 怎么 一 回 事 呢 ? 原来 是 北大 中 文系 毕业 生 欧 阳 旭 先生 
弃 学 从 商 ， 用 现在 的 话 来 说 束 是 “下 了 海 ”。 欧 阳 瑞 年 岐 疑 ， 经 营 有 
方 ， 过 了 没有 多 和 久 ， 经 营 就 有 可 观 的 规模 。 但 他 毕竟 是 文化 人 ， 发 财 












































不 未 文化 。 在 众多 经 营 之 余 ， 在 海淀 创办 了 国 林 风 书店 ， 其 规模 之 
大 ， 可 与 风 入 松 书店 并 轰 齐 驱 。 其 藏书 之 精 ， 又 与 万 董 、 风 入 松 易 足 
而 三 ， 为 首都 文化 中 心 海淀 增 一 异彩 。 据 欧阳 旭 亲 口 告诉 我 ， 几 年 
前 ， 他 同 几 个 伙伴 秋游 ， 到 了 傍晚 ， 在 西山 乱 山 从 中 迷 了 路 。“ 黄 异 
到 寺 丹 蝠 飞 ”， 他 们 碰巧 走 进 了 一 座 古 村 ， 回 不 了 城 ， 残 借 住 在 那 
里 ， 这 就 是 大 觉 寺 。 夜 里 ， 他 同 管理 寺庙 的 人 剪 烛 夜 话 ， 侦 然 心血 来 
泣 ， 想 在 这 座 幽 静 俱 远 的 古刹 中 创办 点 什么 。 三 谈 两 谈 ， 竟 然 谈 尼 ， 
于 是 整 出 现 了 明 芒 茶 院 。 难 道 这 不 就 是 佛 家 所 说 的 因缘 ,俗语 所 说 的 
机 过 ， 哲 学 家 所 说 的 侦 然 性 吗 ? 


可 是 我 心中 有 一 个 谜 ， 至 今 仍 处 在 解决 与 未 解决 之 间 。 在 宇 镜 大 
觉 和 村 中 可 以 兴办 的 事业 是 很 多 很 多 的 ， 为 什么 欧阳 旭 独 独 钟 情 于 条 
呢 ? 中 国 是 条 的 原 产 地 ， 系 文化 是 中 华文 化 不 可 分 割 的 一 个 组 成 部 
分 ， 中 国 饮 条 的 历史 至 少 已 有 一 两 干 年 ， 而 且 杂 文化 传 表 了 世界 ， 在 
日 本 独 为 繁荣 ， 形 成 了 闻名 世界 的 日 本 茶道 ， 也 是 日 本 文化 不 可 分 割 
的 一 部 分 。 在 欧洲 ， 最 著名 的 饮 杂 国家 ， 哆 的 是 红茶 ; 在 北非 和 中 
东 ， 阿 拉 伯 国 家 也 喜欢 饮 茶 ， 喝 的 是 龙井 ， 是 绿 条。 根据 最 近 的 世界 
饮料 新 动向， 茶叶 大 有 取代 咖啡 和 可 可 之 势 ， 行 将 见 中 国 的 么 文化 传 
思 世 界 ， 为 人 类 造福 ， 为 中 华 添彩 ， 发 扬 光 大 之 日 ， 束 在 眼前 了 。 

谈 到 饮 杂 ， 必 须 有 两 个 绝 不 可 缺少 的 条 件 : 一 个 是 条 ， 一 个 是 
水 。 北 方 不 产 条 ， 至 少 是 北京 不 能 产 和 茶 ， 这 是 天 意 ， 谁 也 无 力 回 天 。 
至 于 水 ， 北 京 是 有 的 。 但 是 山中 有 水 ， 在 北方 实 如 凤毛麟角 。 有 水 斯 
有 尘 ， 有 寺 斯 有 名 ， 这 是 北京 独特 规律 。 山 果 与 普通 河水 迪 平 不 同 ， 
它 来 目 高 山 深 处 ， 军 无 污染 ， 而 且 还 含有 许多 对 人 体 有 益 的 微量 元 
素 ， 入 口 甘 甜 ， 如 饮 醒 酬 。 再 加 上 名 共 一 泡 ， 天 造 地 设 ， 相 得 益 朝 。 

觉 寺 束 以 果 水 著称 ， 一 干 余年 前 的 辽 代 之 所 以 在 这 里 建 寺 ， 主 要 束 
是 这 里 有 甘 录 。 不 管 天 多 么 旱 ， 凡 水 总 是 从 圭 后 最 高 处 涯 溪流 出 ， 永 
不 隧 竭 。 这 是 一 个 极为 难得 的 条 件 。 甘 果 再 佐 以 佳 若 ， 则 两 美 俱 矣 。 
这 个 好 像 摆 在 眼前 现成 的 想法 ， 为 什么 别人 融 从 未 想到 过 ， 只 有 等 到 


















































20 世 纪 末 来 了 一 个 年 轻 小 伙 了 于 欧阳 旭 才 想到 了 ， 而 且 立 即 付 诸 实施 建 
立 了 明 意 人 条 院 呢 ? 这 里 面 难 道 还 有 什么 十 分 深奥 难 测 的 奥义 吗 ? 


不 管 怎 样 ， 明 营 对 院 建 立 起 来 了 。 开 和 幕 的 那 一 天 ， 虽 然 没 有 能 
到 玉 主 开花 ， 但是， 到 的 名 人 诺 为 不 少 ， 学 术 界 和 艺术 界 的 一 些 著名 
人 人物， 如 欧阳 中 石 、 范 兽 等 等 ， 都 光临 了 。 大 家 在 息 云 轩 观 入 禅 人 条 表 
演 。 几 个 被 派 到 南方 专门 学 习 禅 杂 表演 的 年 轻 的 女孩 子 ， 在 挂 在 门 上 
的 绕 有 一 个 大 大 的 “ 禅 ” 字 的 帷 磋 前 ， 在 一 张 精 心 布置 的 架子 上 ， 认 
真 表演 茶艺 ， 伴 委 的 是 佛 乐 ， 庄 严肃 称 ， 乐 声 低沉 而 清 越 。 唐 明星 当 
年 听 到 了 仙 乐 : “ 骊 宫 高 处 入 青云 ， 仙 乐风 球 处 处 周 。” 此 时 我 们 听 
到 的 是 佛 乐 ， 乐 声 回落 在 息 云 轩 前 爸 松 浴 相 之 间 ， 回 荡 到 下 面 “ 玉 兰 
之 王 ” 所 住 的 明 德 轩 小 院 中 ， 回 水 到 上 面 山 录 流 出 处 的 楼 阁 间 ， 佛 乐 
弥漫 了 整个 大 觉 村 ， 仿 佛 这 里 束 是 人 间 净 土 ， 地 上 桃源 。 我 因为 坐 在 
第 一 张 桌 子 劳 ， 得 天 独 厚 ， 得 以 喝 到 第 一 杯 祥和 茶 ， 味 道 确 同 平 冲 的 不 
， 其 余 的 缀 宾 也 都 听 了 佛 乐 ， 喝 了 名 杂 ， 大 家 据 有 点 流连 氨 返 之 














涡 本章 


从 此 北京 西山 增添 了 一 个 景点 。 
而 我 心中 则 增添 了 一 个 腕 扩 。 


我 有 时 候 无 毕 无 故地 束 想 到 大 沉 寺 ， 神 驰 那 里 的 苍 松 淮 相 、 玉 
于、 滕 画 。 第 二 年 ， 正 当 玉 兰花 开花 的 时 候 ， 我 急 不 可 等 地 第 四 次 到 
了 大 和 觉 生 。 那 时 许多 村 玉兰 都 在 奋勇 您 放 。 那 一 株 “ 玉 兰 之 王 ” 开 得 
更 是 绰 匀 ， 满 树 繁 花 ， 宗 累 垂 垩 ， 把 树干 树枝 完全 六 满 ， 只 见 白 花 ， 
不 见 青 校 ， 全 树 几 千 洒 花 仿 佛 开 成 了 一 条 硕大 无 朋 的 白色 大 花 ， 照 亮 
了 明 德 轩 小 院 ， 照 之 了 整个 大 党 竺 ， 照 完 了 宇宙 。 通 得 劳 边 那 一 棵 有 
名 的 鼠 李 寄 柏 干 痛 无 光 ， 连 同 “ 玉 兰 之 王 ” 对 生 的 那 一 棵 紫 玉兰 也 失 
去 了 光彩 。 我 失去 了 描绘 的 能 力 ， 思 想 和 语言 都 一 样 ， 中 里 只 能 连声 
赞叹 : 奈何 ! 茶 何 ! 

过 了 不 过 个 把 月 ， 我 又 一 次 来 到 了 大 党 竺 ， 这 次 同 来 的 有 修 仁 
之 、 汤 一 介 、 乐 贷 云 、 李 玉 尘 等 人 ， 我 们 第 一 次 在 这 里 过 夜 。 侯 仁之 
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和 我 两 个 老头 儿 ， 和 被 欧阳 旭 安 排 在 明 德 盾 所谓“ 总 统 套 房 ” 中 。 既 日 
“总 统 ”， 必 然 华 贯 。 我 是 个 上 不 得 台 盘 的 人 ， 平 生 不 想 追 求 华 贯 。 
我 曾 在 印度 总 统 府 里 住 过 。 在 一 间 像 篮球 场 那 样 大 的 房间 里 ， 一 个 臣 
榴 问 端正 正 摆 在 正中 央 。 我 髓 在 上 面 ， 四 顾 范 然 ， 宛 如 孤 入 大 洋 ， 海 
天 渺 荡 ， 我 一 夜 没有 有 睡 着 。 今 天 义 要 住 总 统 侠 房 ， 心 里 真有 点 哮 咕 。 
此 时 玉兰 已 经 绿叶 满 梳 ， 不 见 人 花影 ， 而 对 面 的 一 株 太 平 伦 则 正在 狗 狂 
翁 放 ， 照 得 满 院 生 光 。 上 晚饭 后 ， 我 们 几 个 人 围 坐 在 太平 花 下 ， 上 天 下 
地 ， 朵 聊 一 番 。 我 静 的 古寺 更 加 彼 静 ， 仿 佛 宇宙 间 只 有 我 们 几 个 人 遗 
世 而 独立 ， 吴 心 愉快 ， 毕 生 所 无 。 走 进 总 统 人 套房， 居然 一 夜 醋 睡 ， 真 
如 毁 星 上 人 疾 。 


第 二 天 ， 我 照例 4 点 起 床 ， 走 出 明 德 持 。 此 时 晨 嘻 未 露 ， 夜 气 狂 
存 ， 微 风 不 起 ， 松 涛 无声。 太平 花 似 乎 还 没有 睡 醒 ，“ 玉 兰 之 王 ” 的 
绿叶 也 在 凝 定 不 动 。 古 竺 中 一 片 彼 静 。 只 有 屋 兰 上 狂 窜 乱 跳 的 小 松 
足 ， 跑 来 跑 去 ， 络 绎 不 绝 ， 令 人 感到 宇宙 还 在 活着 ， 并 未 特 灭 。 我 一 
个 人 独立 中 寿 ， 享 受 了 生平 第 一 个 恒 讶 甜蜜 的 早晨 ， 让 我 永世 难 琶 。 


从 此 以 后 ， 我 心中 的 那个 腕 点 更 加 明亮 了 了。 我 党 币 想到 大 党 竺 ， 
只 要 有 机 会 ， 我 吏 到 大 觉 寺 来 。 能 够 谈 得 来 的 一 些 朋 友 ， 我 也 想 方 设 
法 请 他 们 到 大 觉 寺 来 品 若 ， 最 好 古 能 住 上 一 夜 ， 领 略 一 下 这 一 座 上 古寺 
的 静夜 幽 趣 。 连 从 台湾 不 远 干 里 而 来 的 台湾 大 学 图 书馆 馆 长 林 光 美女 
士 ， 尽 管 是 戎 马 你 您 ， 南 北 奔 流 ， 我 也 请 她 到 大 和 觉 寻 来 住 了 一 夜 。 她 
征 品 名 专家 ， 是 内 行 ， 她 对 大 党 竺 录 水 和 名 茶 的 赞扬 ， 其 意义 应 该 说 
是 与 众 不 同 的 ， 现 在 她 已 经 回 到 了 人 台北， 我 相信 ， 她 带 回 去 的 一 定 是 
对 大 党 竺 美好 的 回忆 。 

至 于 我 目 己 为 什么 这 样 向 往 大 觉 寺 呢 ? 这 要 同 我 目前 的 生活 情况 
谈 起 。 近 几 年 来 ， 不 知道 是 从 哪里 来 的 一 片 虚名 ， 套 在 了 我 的 兴 上 ， 
成 了 一 疾 光 环 ， 给 我 招 用 来 了 檀 不 断 理 还 乱 的 抹 烦 。 这 个 会 长 ， 那 个 
主编 ， 这 个 顾问 ， 那 个 理事 ， 纷 至 省 来 ， 完 竟 有 多 少 这 样 的 纸 冠 ， 我 
目 己 实 在 无 法 并 请， 恐怕 只 有 上 帝 知 道 了 。 我 成 了 采访 的 对 象 ， 这 个 









































电台 ， 那 个 电视 人 台 ， 这 家 报纸 ， 那 家 杂志 ， 又 是 采访 录像 ， 又 是 电话 
采访 。 一 遇 到 什么 庆典 或 什么 纪念 ， 我 就 成 了 药方 中 的 甘草 ， 万 不 能 
缺 。 还 有 无 穷 无 尽 的 会 议 ， 个 个 都 目 称 意义 重大 ， 非 参加 不 行 。 每 天 
下 午 ， 我 束 成 了 专家 门诊 的 专家 ， 客 厅 里 招待 一 拨 客 人 ， 画 外 一 拨 或 
多 拨 候诊 者 只 好 在 别 的 屋 里 等 候 。 采 访 者 照相 成 了 应 有 之 义 ， 做 道具 
照相 ， 我 已 习惯 ; 但 是 ， 照 相 者 几乎 每 次 必 高 呼 : “ 笑 一 笑 ! ”试问 
我 一 肚 乱 系 般 的 思绪 ， 我 能 和 得 起 来 吗 ? 即使 揭 强 一 关 ， 脸 上 成 什么 
模样 ， 我 目 己 是 连 想 都 不 敢 想 的 。 校 系 两 级 领导 ， 关 心 我 的 健康 ， 在 
我 门 上 贴 上 了 谢绝 会 客 的 通知 。 然 而 知 书 识字 的 来 访 者 却 熟 视 无 睹 ， 
依然 想方设法 冯 进 门 来 。 听 说 北京 东 大 学 某 一 位 名 人 ， 大 概 遇 到 了 同 
我 一 样 的 遭遇 ， 目 己 在 门 上 大 书 : 茶 茶 死 了 ! 但 是 ， 死 了 也 不 行 ， 他 
们 仍然 浆 进 门 来 ， 要 辐 遗 体 告 别 。 


“十 年 浩 动 ”期 间 ， 我 忽 发 牛 幼 ， 以 卵 击 石 ， 要 同 北大 那 位 “ 老 
佛 和 分 ”决斗 ， 结 果 全 和 苗 履 没 ， 被 抄家 ， 被 批斗 ， 被 送 进 牛 棚 ， 好 不 容 
易 捡 回来 一 条 小 命 ， 却 成 了 “不 可 接触 者 ”。 几 年 之 内 ， 我 没 接 到 一 
封 来 信 ， 没 有 一 个 客人 。 走 在 校内 ， 没 有 哪个 人 敢 同 我 说 上 一 句 话 。 
我 日 己 知 趣 ， 几 上 路 ， 必 茫然 同 前 看 ， 决 不 左 顾 右 盼 ， 也 决 不 敢 躁 别 
人 的 影子 ， 以 免 把 灾 珊 传 给 别人 。 你 说 ， 这 样 心里 能 痛快 吗 ? 当然 不 
能 。 有 时 候 我 一 个 人 困 居 斗 室 ， 感 前 途 之 无 望 ， 莫 未 来 之 渺茫 ， 只 和 觉 
得 姜 深 ， 孤 独 ， 我 宽 ， 无 助 ， 此 中 滋味 ， 非 同 病 者 实 难 相 怜 也 。 


然而 ， 物 换 斗 移 ， 时 异世 了 迁 ， 我 从 一 个 “不 可 接触 者 ”一 变 而 为 
“ 极 可 接触 者 ”， 宛 如 从 十 八 展 地 狱 一 下 子 跃 上 三 十 三 天 。 最 初 有 一 
阵 喜 悦 ， 自 是 人 之 常情 。 然 而 ， 时 陋 不 久 ， 这 喜悦 就 逐渐 淡漠 下 来 ， 
代 之 而 起 的 是 无 名 的 兰 恼 。“ 千 秋 万 妈 名 ， 彼 赛 身 后 事 ”， 我 不 想 争 
名 。 我 的 收入 足以 维持 我 那 水 平 不 高 的 生活 ， 我 不 想 夺 利 。 我 现在 要 
求 最 迫切 的 是 还 我 清静 ，“ 不 可 接触 者 ”是 最 容易 得 到 清静 的 。 然 而 
如 今 谁 有 这 个 本 领 能 发 动 亿 万 群众 ， 共 同上 演 一 出 空前 残 骏 的 亚 剧 
呢 ? 他 年 于 无 意 中 得 之 的 “不 可 接触 者 ”的 地 位 ， 如 今 却 是 可 望 而 不 
可 即 了 。 



































我 现在 希望 得 到 的 是 一 片 人 间 净 土 ， 一 个 世外桃源 。 万 没 想 到 ， 
我 又 于 无 意 中 得 到 了 讳 土 和 桃源 ， 这 就 是 欧阳 旭 在 大 和 觉 寺 创办 的 明 芒 
对 院 。 我 每 次 从 燕 园 驱车 往 大 觉 秆 来， 胸中 的 烦躁 都 与 车 行 的 距离 适 
成 反比 ， 距 离 愈 拉 长 ， 我 的 烦躁 人 钝 减少 ， 等 到 一 进 大 觉 寻 的 山门 ， 我 
的 烦躁 情绪 一 扫 而 光 ， 四 大 丝 空 了 。 在 这 里 ， 我 看 到 了 我 的 苍 松 、 浴 
柏 、 丁 香 、 滕 殉 、 课 花 、 紫 荆 ， 特 别 是 我 的 玉兰 和 太平 花 ， 它 们 都 好 
像 是 对 我 合十 致敬 。 还 有 屋 疹 上 路 跳 的 小 松鼠 ， 也 好 像 对 我 微笑 。 我 
想到 我 前 不 久 写 的 那 一 副 对 联 : 





屋 养 狂 窗 小 松鼠 


满 院 开 满 太平 花 





不 花心 旷 神 怡 ， 昌 古代 桃花 源 中 人 ， 也 不 得 不 次 驼 我 了 。 

大 概 从 人 类 有 了 较 大 的 城市 之 日 起 ， 城 市 就 与 大 自然 形成 了 对 这 
面 ， 形 成 了 鲜明 的 对 照 。 连 一 千 多 年 前 的 陶渊明 都 曾 高 唱 : “和 久 在 攀 
笼 里 ， 复 得 返 自 然 。” 欢 悦 之 情 ， 跃 然 纸 上 。 清 代 末 年 ， 德 国 汉 学 家 
福 兰 阁 任 德国 驻 清 随 的 外 交 官 ， 经 常 “ 上 山 ”。 我 从 他 儿子 傅 吾 康 中 
里 经 常 听 到 “上 山 ” 这 个 词 儿 。 上 哪个 山 呢 ? 我 从 来 没有 问 过 ， 反 正 
他 每 次 来 北京 ， 总 有 一 半 时 间 “ 上 山 ”。 最 近 我 才 知 道 ， 他 们 父子 俩 
上 的 山 就 是 大 觉 村 ， 德 国人 毕竟 是 热爱 自然 的 民族 。 到 了 今天 ， 城 市 
越 来 越 大 ， 越 来 越 热 几 ， 红 侍 万 丈 ， 喧 器 无 度 ， 虽 然 不 能 每 个 人 都 有 
像 我 那样 的 烦躁 ， 但 烦躁 总 会 有 的 ， 只 不 过 程度 高 低 不 同 而 已 。 大 家 
都 会 交 望 拥抱 大 自然 ， 部 在 不 同 程度 上 想 找 一 个 人 间 净 土 ， 世 外 桃 
源 。 可 每 一 个 并 不 能 都 找 得 到 ， 这 不 能 不 说 是 一 件 憾 事 。 


我 是 有 福 的 ， 我 找到 了 大 党 寺 明 看 茶 院 ， 而 且 帮 助 我 的 朋友 们 认 
识 这 是 一 块 人 间 净 土 ， 世 外 桃源 ， 我 的 朋友 们 也 都 有 福 了 。 


我 心中 的 那 一 个 亮点 将 会 合 来 您 竞 ， 愈 之 。 





1999 年 5 月 22 日 写 毕 


展 趣 


一 抬头 ， 眼 前 一 片 金 光 : 朝阳 正 跳 跃 在 书架 项 上 玻璃 盒 内 日 本 玩 
偶 藤 女 喘 上 ， 一 身 和 服 ， 人 花 团 锅 徐 ， 手 里 拿 着 淡 紫 色 的 蕨 区 人 花 ， 都 烟 
烧 发 光 ， 而 且 闪 烁 不 定 。 


我 开始 工作 的 时 候 ， 窗 外 暗夜 正在 向 前 走动 。 不 知 怎样 一 来 ， 瞳 
夜 已 逝 ， 旭 日 东升 。 这 阳光 是 从 哪里 流 进来 的 呢 ? 窗外 一 棵 高 大 的 梧 
桐 树 ， 校 叶 繁 成 ， 仿 佛 张 开 了 一 张 绿 色 的 网 。 再 远 一 点 ， 在 湖 边 上 是 
成 排 的 垂柳 。 所 有 这 一 些 都 不 利于 阳光 的 穿 透 。 然 而 阳光 确实 流 进 来 
了 ， 束 流 在 滕 女 映 上 …… 


然而 ， 一 转瞬 间 ， 阳 光 忽 然 又 不 见 了 ， 腾 女 易 上 ， 一 片 阴影 。 秘 
外 ， 在 梧桐 和 垂柳 的 缝 队 里， 一 块 块 监 色 的 天 空 ， 成 群 的 镶 子 正 盘旋 
飞翔 在 这 样 的 天 空 里 ， 黑 影 在 鹿 玫 上 面 画 上 了 弧 线 。 饮 影 落 在 湖 中 ， 
清晰 可 见 ， 好 像 比 天 空 里 的 更 富有 神韵 ， 宛 如 镜花水月 。 

朝阳 越 升 越 蜗 ， 透 过 浓密 的 枝叶 ， 一 直 照 到 我 的 尖 上 。 我 心中 一 
动 ， 阳 光 好 像 有 了 生命 ， 它 局 迪 着 什么 ， 它 暗示 着 什么 。 我 忽然 想到 
印度 大 诗人 泰戈尔 ， 每 天 早上 对 着 初 升 的 太阳 ， 静 坐 沉 思 ， 约 想 与 天 
地 同体 ， 与 宇宙 合 一 。 我 从 来 没 达 到 这 样 的 境界 ， 我 没有 这 一 份 福 
气 。 可 是 我 也 感到 太阳 的 威力 ， 心 中 思绪 腾 翻 ， 仿 佛 也 能 洞察 三 界 ， 
透视 万 有 了 。 

现在 我 正 处 在 每 天 工作 的 第 二 阶段 的 开头 上 。 紧 张 地 工作 了 一 个 
阶段 以 后 ， 我 现在 想 缓 松 一 下 ， 心 里 有 了 余 裕 ， 能 够 抬 一 抬头 ， 回 四 
周 ， 特 别 是 窗外 观察 一 下 。 窗 外 风光 如 旧 ， 但 是 四 季 不 同 : 春花 ， 秋 
月 ， 夏 雨 ， 冬 雪 ， 人 情趣 各 异 ， 动 人 则 一 。 现 在 正 是 夏季 ， 浓 绿 扑 人 局 




















宇 ， 鲍 影 在 天 ， 湖 光 如 镜 。 多 少年 来 ， 当 然 都 是 这 个 样子 。 为 什么 过 
去 我 竟 视 而 不 见 呢 ? 今 天 ， 藤 娘 身上 一 点 闪光 ， 仿 佛 照 透 了 我 的 心 ， 
让 我 抬 起 头 来 ， 以 疡 新 的 眼光 ， 来 衡量 一 切 ， 眼 前 的 东西 既 熟 悉 ， 又 
陌生 ， 我 仿佛 搬 到 了 一 个 新 的 地 方 ， 把 我 好 奇 的 童心 一 下 子 都 引 去 起 
来 了 。 我 注视 着 节 娘 ， 我 的 心 却 飞越 蒜 茵 大 海 ， 飞 到 了 日 本 ， 怀 念 起 
赠送 给 我 朋 娘 的 室 伏 千 津 子 夫 人 和 室 伏 佑 厚 先生 一 家 来 。 真 挚 的 友情 
温暖 着 我 的 心 …… 

窗外 太阳 升 得 更 高 了 。 梧 桐 树 椭圆 的 叶子 和 垂柳 的 尖 长 的 叶子 ， 
交织 在 一 起 ， 椭 圆 与 细 长 相映 成 趣 。 最 上 一 层 阳 光照 在 上 面 ， 一 片 嫩 
黄 ， 下 一 层 则 处 在 背 阴 处 ， 一 片 黑 绿 。 远 处 的 塔 影 ， 吃 立 不 动 。 天 空 
里 的 铀 影 仍然 在 画 着 或 长 或 得、 或 远 或 近 的 弧 线 。 再 把 眼光 收回 来 ， 
则 看 到 里 面 窗台 上 摆 着 的 几 盆 君 子 兰 ， 深 绿肥 大 的 叶子 ， 给 我 心中 增 
添 了 绿色 的 力量 。 


多 么 可 爱 的 清晨 ， 多 么 宁静 的 清晨 ! 


此 时 我 怡然 自得 ， 其 乐 陶陶 。 我 真 觉得 ， 人 生 毕 竞 是 非常 可 爱 
的 ， 大 地 毕竟 是 非常 可 爱 的。 我 有 点 不 知 老 之 已 至 了 。 我 这 个 从 来 不 
写 诗 的 人 心中 似乎 也 有 了 一 点 诗意 。 









































此 身 合 是 诗人 未 ? 
合影 湖 光 入 目 明 。 


我 好 像 真 正成 为 一 个 证 人 了 。 
1988 年 10 月 13 日 晨 





吴 冠 中 


洛阳 牡 凡 


“洛阳 牡丹 甲 天 下 ”， 这 一 句 在 中 国 流 行 了 千 百 年 的 话 ， 我 是 相 
信 的 ， 我 是 承认 的 。 但 是 ， 我 以 前 从 没有 意识 到 这 一 句 话 的 真正 含 
义 ， 上 自己 并 没有 完全 了 解 。 

牡丹 ， 我 看 得 多 了 。 在 我 的 故乡 ， 我 看 到 过 。 在 北京 的 许多 地 
方 ， 特 别 是 法 源 入 和 颐和园 ， 我 也 看 到 过 。 牡 丹 伦 东 之 大 、 之 美 ， 花 
色 品 种 之 多 ， 确 实 使 我 惊 诈 不 已 。 我 觉得 ， 唐 人 咏 牡 丹 的 名 句 “ 国 色 
明 醒 酒 ， 天 香 夜 染 衣 ” 约 略 可 以 概括 。 牡 丹 梓 章 为 化 中 之 王 ， 是 当 之 
无 愧 的 。 


但 是 ， 什 么 叫 “ 国 色 ”? 什么 又 叫 “天香 ”? 我 的 理解 介 乎 明暗 
之 间 。 

今年 四 月 中 旬 ， 应 洛阳 北 泵 大 学 校友 会 的 邀请 ， 我 第 一 次 到 了 洛 
阳 这 座 “ 牡 丹 之 城 ”。 此 时 正 是 洛阳 牡丹 花 会 举行 期 间 。 今 年 因为 气 
候 偶 冷 ， 我 们 初 到 的 第 一 天 ， 连 大 马路 劳 开 得 最 早 的 “洛阳 红 ”， 都 
没有 全 开放 。 焉 知 天 公 作 美 ， 到 了 第 二 天 竟然 晴空 万 里 ， 阳 光 普 照 ， 
仿佛 那 位 大 名 易 易 的 金 轮 鞋 神 星 帝 武 则 天 又 突然 降临 人 间 ， 下 诏 牡丹 
在 一 夜 之 间 必 须 开 放 ， 不 但 “洛阳 红 ” 开 得 火红 火红 ， 连 公园 里 那些 
比较 名 贵 的 品种 也 都 如 从 梦 中 醒 来 一 般 ， 打 起 精神 ， 迎 着 朝阳 ， 
开放 。 

我 们 当然 部 不 蔡 狂 襄 ， 在 感谢 天 公 之 余 ， 在 忙 着 参观 日 马 寺 、 少 
林寺 、 中 皇 庙 和 龙门 石 定之 余 ， 挤 出 了 早晨 的 时 间 ， 来 到 了 牡丹 最 集 
中 的 地 方 王城 公园 ， 欣 赏 “ 甲 天 下 ”的 洛阳 牡 冉 。 不 看 不 知道 ， 一 看 
吓 一 跳 。 洛 阳 牡 丹 原 来 是 这 个 样子 呀 ! 光 看 花 名 ， 残 是 几 十 上 百 种 ， 





























个 个 美妙 非凡 ， 诗 意 玲 然 ， 我 记 也 记 不 住 。 花 的 形体 和 颜色 也 各 不 相 
同 ， 直 看 得 我 眼花 综 乱 ， 目 迷 五 色 。 我 想到 神话 里 面 的 百花 仙子 ， 我 
想到 《聊斋 记录 》 里 面 变 成 美女 的 牡丹 花 神 ， 一 时 拖 首 无 言 ， 不 知道 
说 什么 好 。 昨 天 夜里 ， 我 想到 今天 要 来 看 牡丹 ， 想 了 半天 ， 把 我 脑海 
里 积累 了 几 十 年 的 辞藻 宝库 ， 翻 箱 倒 柜 ， 穷 搜 苦 索 ， 想 今天 面 对 洛 阳 
牡丹 大 展 文才 ， 把 特 丹 好 好 地 描绘 一 番 。 我 真希 望 我 的 笔 能 够 生花 ， 
产生 奇迹 ， 写 出 一 篇 名 文 ， 使 天 下 宕 惊 。 然 而 ， 到 了 此 时 此 地 ， 面 对 
着 迎风 怒放 的 牡丹 ， 却 一 点 词 儿 也 没有 了 。 我 的 “ 才 ” 耗 太 了 ,一 反 
儿 也 挤 不 出 来 了 。 我 想 ， 坐 对 这 样 的 牡丹 ， 对 画家 来 说 ， 名 人 花 的 意 态 
征 国 不 出 来 的 ， 对 摄影 家 来 说 ， 是 照 不 出 来 的 ， 对 作家 来 说 ， 是 写 不 
出 来 的 。 我 什么 家 都 不 是 ， 更 是 手足 无 措 了 。 


《 世 说 新 语 。 任 诞 》 第 二 十 三 有 一 段 话 : 





醒 子 野 每 半 清 歌 ， 有 唤 “奈何 ”! 谢 公 闻 之 日 : “ 子 野 可 谓 
一 往 有 深情 。” 





我 对 牡丹 花 真是 一 往 情 深 。 我 觉得 ， 值 此 时 机 最 好 的 方法 就 是 喊 
上 二 几 户 “人 芝 何 4 :条 何 0 

洛阳 人 民有 福 了 ， 中 国人 民有 福 了 。 在 林林总总 全 世界 的 无 数 民 
族 中 ， 造 物 主 一 一 假如 真有 这 么 一 个 玩意 儿 的 话 一 一 独 独 垂青 于 我 们 
中 华 民族 ， 把 牡丹 这 一 种 奇特 而 无 与 伦比 的 名 花 创 造 在 神州 大 地 上 ， 
洛阳 人 和 全 中 国 的 人 难道 不 应 该 感到 骄 做 、 感 到 笠 福 吗 ? 在 王城 公园 
拥 拥 挤 挤 围观 牡丹 的 干 万 人 中 ， 有 中 国人 ， 其 中 包括 党 阳 人 ; 也 有 外 
国人 ， 个 个 脸 上 都 流露 出 兴奋 幸福 的 神情 。 看 来 世界 上 一 切 美 好 的 东 
西 ， 都 既是 民族 的 ， 又 是 全 人 类 的 。 牡 丹 也 是 如 此 。 在 洛阳 ， 在 中 国 
的 洛阳 ， 坐 对 迎风 你 放 的 牡丹 ， 我 不 应 该 只 说 : 洛阳 人 民有 福 了 ， 中 
国人 民有 福 了 ， 而 应 该 说 ， 全 世界 人 民 都 有 福 了 。 














> 


我 觉得 ， 我 现在 方才 了 解 了 “洛阳 牡丹 甲 天 下 ”这 一 句 话 的 真正 
义 。 
1991 年 5 月 15 日 病 后 写 


关 人 松 


我 看 过 黄山 松 ， 我 看 过 泰山 松 ， 我 也 看 过 华山 松 。 目 以 为 天 下 之 
松 尽 收 眼中 矣 。 现 在 到 了 延边 ， 却 忽然 从 地 里 冒 出 来 了 一 个 美人 松 。 

我 年 虽 老 迈 ， 而 见识 实 短 。 根 据 我 学 习 过 的 美学 概念 ， 松 树 雄 奇 
伟岸 ， 刚 劲 粗 久 ， 铁 根 盘 地 ， 岂 校 撑 天 ， 应 该 归 入 阳刚 之 美 。 而 美人 
则 娇柔 妩媚 ， 姗 娜 多 姿 ， 应 该 归 入 阴 和 之美。 顾名思义 ， 美 人 松 是 把 
这 两 种 美 结合 起 来 的 。 两 种 截然 相反 的 东西 ， 竞 能 结合 在 一 起 ， 这 将 
是 一 种 什么 样子 呢 ? 

我 就 这 样 怀 关 满腹 疑 团 ， 登 上 了 驶 往 长 白山 去 的 汽车 。 一 路 之 
上 ， 我 总 不 可 待 ， 频 频 癌 本 地 的 朋友 发 问 : 什么 是 美人 松 呀 ? 美人 松 
征 什 么 样子 呀 ? 路 劳 的 哪 一 柠 树 是 美人 松 呀 ? 我 好 像 已 经 返老还童 ， 
倒转 回去 了 七 十 年 ， 成 了 一 个 充满 了 好 奇 心 的 项 童 。 


汽车 驶 出 了 延吉 已 经 一 百 七 十 多 公里 。 我 们 停 下 体 妃 ， 在 此 午 
餐 。 这 个 地 方 叫 二 道 白 河 ， 是 一 个 不 大 的 小 镇 。 完 全 出 我 意料 ， 在 我 
们 的 餐馆 对 面 ， 只 隔 着 一 条 马路 ， 有 一 小 片 树林 ， 四 周 用 铁 栏 杆 转 
住 ， 足 见 身 份 特 异 。 我 一 打听 ， 司 机 师傅 漫 应 之 百 : “这 就 是 美人 松 
林 ， 有 是 全 国 ， 当 然 也 就 是 全 世界 唯一 的 一 片 美 人 松 聚 族 而 拓 的 地 方 ， 
征 全 国 的 重点 保护 区 。” 他 是 “司空 见 惯 浑 末 事 ”， 而 我 则 瞪 大 了 眼 
睛 ， 慰 许 不 已 : 原来 这 就 是 美人 松 呀 ! 

我 的 疲 意 和 狐 意 ， 顿 时 一 扫 而 空 。 我 走 近 了 铁 栏 杆 ， 把 全 吴 的 神 
经 都 集中 到 了 双眼 上 ， 原 来 已 经 代 花 的 老 眼 暮 地 明亮 起 来 ， 真 仿佛 能 
洞 见 秋 坚 。 我 看 到 眼前 一 片 不 大 的 美人 松林 。 析 棵 树 的 树干 都 是 又 细 
又 长 ， 一 点 也 没有 平 音 松 树 树 干 上 那 种 鳞 甲 般 的 粗 弃 ， 有 的 只 是 柔 用 
































细嫩 的 没有 一 点 疙 效 的 皮 ， 而 且 颜 色 还 是 粉红 色 的 ， 真 有 点 像 二 八 妙 
龄 女 即 的 采 上 股 ， 纤 细 苗 条， 如 娜 多 姿 。 每 一 标 树 的 树干 部 很 品 ， 仿 佛 
都 拼 着 命 往 上 猛 长 ， 直 刺 白 云 青天 。 可 是 高 局 惫 并 在 半空 里 的 树 顶 ， 
叶子 都 是 不 折 不 扣 的 松树 的 针 叶 ， 也 都 像 钢丝 一 般 ， 坚 硬挺 拔 。 这 样 
一 来 ， 树 干 与 树 顶 的 对 比 显 然 极 不 协调 。 村 榜 者 仿佛 成 了 戴 看 钢 番 ， 
手 执 长 予 ， 坚 坚 玉 并 的 美女 : 既 刚 劲 ， 又 柔弱 ; 既 挺 拔 ， 叉 好 娜 。 简 
直 是 个 人 间 奇 迹 ， 是 个 天 上 和 神话， 是 童话 中 的 侠 女 ， 是 净土 乐园 中 的 
将 车 …… 我 输 大 了 眼睛 ， 失 神 落魄 ， 不 知 攀 了 多 久 ， 我 星 目 结 舌 ， 似 
乎 要 喘 不 过 气 来 了 。 

因为 我 看 到 这 些 树 实在 都 非常 年 轻 ， 问 了 一 下 本 地 的 主人 。 主 人 
说 : 这 些 树 有 的 是 一 二 百年 ， 有 的 三 四 百年 ， 有 的 年 龄 更 老 ， 老 到 说 
不 出 年 代 。 反 正 几 十 年 来 ， 他 们 看 到 这 里 的 美人 松 总 是 一 个 样子 ， 似 
乎 他 们 真是 长 生 多 术 ， 还 章 有 方 。 他 们 天 天 坐 对 美人 松 ， 昌 然 也 觉得 
奇怪 ， 但 毕竟 习以为常 。 但 是 ， 对 我 这 样 初来乍到 的 人 来 说 ， 却 只 有 
惊 证 了 。 

美人 松 既 然 这 样 神奇 ， 极 富 于 幻想 力 的 当地 老百姓 中 ， 就 流传 起 
来 了 一 段 民间 传说: 当年 ， 在 抗日 战争 最 艰 苗 的 时 期 ， 杨 靖宇 将 军 率 
领 看 抗日 联 宗 ， 与 硕 敌 周旋 在 长 白山 深山 密林 中 。 在 一 次 战略 转移 
中 ， 一 位 女 护 士 背 着 一 个 伤 病员 ， 来 到 了 一 片 苑 秀 挺拔 的 松树 林 中 ， 
不 蔷 与 和 政 人 遭遇 。 政 我 人 数 基 殊 ， 护 士 急中生智 ， 把 伤 病员 藏 在 一 个 
杂 树 随 向 的 石 洞 中 ， 目 己 则 同 相 反 的 方 癌 跑 去 。 政 人 把 她 包围 起 来 。 
她 胃 在 一 柠 松 树 后 面 ， 问 敌人 射击 。 政 人 一 个 个 在 她 的 神 枪 之 下 倒 地 
身亡 。 最 后 的 子弹 打 光 了 ， 她 自己 也 受伤 流血 。 她 倚 在 一 棵 高 符 笔 直 
的 松树 后 面 ， 流 尽 了 目 己 最 后 一 泣 血 。 从 此 以 后 ， 血 染 的 松树 树干 就 
a 

这 个 传说 难道 不 是 十 分 壮烈 又 异常 优美 吗 ? 难道 还 不 能 剧烈 地 拨 
动 每 一 个 人 的 心弦 吗 ? 
































然而 对 一 个 稍微 细心 的 人 来 说 ， 其 中 的 矛盾 却 是 太 显 而 易 见 了 。 
美人 松 的 粉红 色 的 树 皮 ， 百 年 ， 二 年， 万 年 以 前 ， 早 已 成 为 定局 。 哪 
里 可 能 是 在 五 六 十 年 前 才 变 成 了 粉红 色 的 呢 ? 编 这 一 段 故 事 的 老百姓 
的 心情 ， 是 完全 可 以 理解 的 。 我 也 宁愿 相信 这 一 个 民间 传说 。 但 是 ， 
我 在 上 面 提 到 的 那 一 不 大 不 小 的 矛盾 ， 实 在 是 太 明 显 了， 即使 相信 
了 ， 心 也 难 安 ， 而 理 也 难得 。 


我 特 思 兰 想 ， 排 解 不 开 ， 在 忧 虱 迷离 中 ， 时 间 名 然 倒转 回去 了 数 
干 年 ， 数 万 年 ， 说 不 清 多 少年 。 我 进入 了 一 场 和 纠 觉 ， 看 到 了 长 白山 下 
百 里 松 海 的 大 大 小 小 的 、 老 老少 少 的 松树 们 聚集 在 一 起 开会 。 一 村 万 
年 古松 当 了 主席 ， 议 题 只 有 一 个 ， 束 是 问 长 白山 土地 抗议 为 什么 他 
们 这 一 批 项 撑 青 天 扑 染 宇宙 的 松树 ， 只 能 在 长 白山 脚下 生长 ， 连 半山 
都 不 允许 去 呢 ? 这 未 免 太 不 公平 ， 太 不 合理 了 。 于 是 导 悖 然 ， 屈 导 
然 ， 群 情 激昂 ， 决 议 立 即 上 山 。 数 上 百 万 柠 松 树 ， 形 成 大 盏 ， 以 排 山 倒 
海 之 势 ， 所 问 无 前 之 威 ， 析 棵 奋勇 登山 ， 一 时 哈 声 直达 三 十 三 天 。 此 
时 山神 土地 动 然 大 怒 ， 完 起 了 狂风 暴雨 ， 打 疝 松树 大 军 。 大 军 不 政 ， 
上 硕 刻 江 败 ， 弃 甲 忠 兵 ， 交 回 山下 。 从 此 乐天 知 命 ， 安 大 乐 业 ， 靳 荞 从 
苍 ， 百 里 松 海 ， 一 直 绿 到 今天 。 


众 松 中 的 美人 松 ， 除 了 登山 泄愤 的 目的 以 外 ， 还 有 一 把 个 人 的 打 
算 。 她 们 同 天 池 龙 宫 的 三 太子 据说 是 有 答 毕 的 。 她 们 乘 此 机 会 ， 奋 田 
登山 ， 想 一 结 秦 普 之 好 ， 实 现 万 年 箱 缘 。 然 而 ， 众 松 溃 退 ， 她 们 哪里 
有 力量 只 喘 插 住 呢 ? 于 是 紧 随 众 松 ， 退 到 山下 ， 有 几 株 跑 得 慢 的 ， 就 
留 在 了 长 白山 下 百 里 松 海 之 中 ， 错 杂 地 住 在 那里 。 树 数 不 多 但 却 占 全 
部 美人 松 大 部 分 的 ， 一气 跑 了 下 去 ， 跑 到 了 离开 了 长 白山 已 经 一 百 多 
公里 的 二 道 白 河 ， 答 住 了 脚 ， 住 在 这 里 了 。 她 们 又 和 急 、 又 气 、 又 贿 、 
区 区， 同村 二 下 于 丰 释 成 了 符 红 御 


我 正 处 在 幻觉 中 ， 猛 然 有 一 阵 清 风 指 过 美人 松林 ， 委 和 招 作 啊 ， 我 
芯 即 惊醒 过 来 。 睁 眼 望 着 这 一 些 真正 把 阴柔 之 美 与 阳刚 之 美 融合 得 天 























衣 无 颖 的 秀丽 苗条 的 美人 松 ， 不 知道 应 该 作 何 感想 。 美 人 松 在 风 中 点 
着 头 ， 仿 佛 对 我 微笑 。 
1992 年 7 月 30 日 草稿 写 于 延吉 
1992 年 8 月 9 日 定稿 于 北京 燕 园 


这 一 臣 短 六， 天 出 了 于 业 扫 天 学 王 文 突 湾 二 之 尼 宝 6 
如 果 没 有 她 的 启示 ， 我 也 许 根 本 不 会 写 的 。 如 果 不 写 这 一 篇 ， 
《延边 行 》 的 其 余 四 篇 也 许 根 本 写 不 出 来 。 以 表 心 感 。 





幽 径 莫 剧 


出 家 门 ， 向 右 转 ， 只 有 二 三 十 步 ， 就 走 进 一 条 曲 径 。 有 二 三 十 年 
之 信 ， 我 天 天 走 过 这 一 条 路 ， 到 办 公 室 去 。 因 为 天 天 见面 ， 也 惑 成 了 
司空 见 惯 ， 对 它 有 点 漠然 了 。 


然而 ， 这 一 条 幽 径 却 是 大 大 有 名 的 。 记 得 在 五 十 年 代 ， 我 在 故宫 
的 一 个 城楼 上 ， 参 观 过 一 个 有 关 《 红 楼 梦 》 的 展览 。 我 看 到 由 几 幅 山 
水 画 组 成 的 组 画 ， 画 的 就 是 这 一 条 路 。 足 证 这 一 条 路 是 同 这 一 部 伟大 
的 作品 有 茶 一 些 联系 的 。 至 于 是 什么 联系 ， 我 已 经 记忆 不 清 。 留 在 我 
记忆 中 的 只 是 一 点 印象 : 这 一 条 平平 常常 的 路 是 有 来 涉 的 ， 不 能 等 用 
视 之 。 

这 一 条 路 在 燕 园 中 是 极为 幽静 的 地 方 。 学 生 们 称 之 为 “后 湖 ”， 
他 们 是 很 少 到 这 里 来 的 。 我 上 面 说 它 平 平常 第 ， 这 话 有 点 语 病 ， 它 其 
实 是 颇 为 不 平 利 的 。 一 面 傍 湖 ， 一 面 千 山 ， 蚁 蜂 曲 扩 ， 实 有 曲 径 通 幽 
之 趣 。 山 上 苍 松 众 析 ， 灯 树 成 林 。 无 论 春 夏 秋冬 ， 总 有 浴 色 在 目 。 不 
知名 的 小 花 ， 从 春天 开 起 ， 过 一 阵 换 一 个 颜色 ， 一直 开 到 秋末 。 到 了 
夏天 ， 山 上 一 团 深 绿 ， 人 们 仿佛 是 在 一 片 绿 雾 中 穿行 。 林 中 小 乌 ， 校 
头 鸣 蝉 ， 仿 佛 互 相应 答 。 秋 天 ， 栅 叶 变 红 ， 与 苍 松 党 柏 ， 相 了 映 成 趣 ， 
姜 清 中 义 饱 合 浓 烈 。 几 乎 让 人 不 辨 四 时 了 。 

小 径 男 一 面 是 和 荷塘 ， 引 人 注目 主要 是 在 夏天 。 此 时 绿叶 接 天 ， 红 
和 位 映 日 。 仿 佛 从 地 下 深 处 爆发 出 一 股 无 比 强烈 的 生命 力 ， 辐 上 ， 辣 
上 ， 向 上 ， 欲 与 天 公 试 比 蜗 ， 真 能 使 情 者 并 层 者 强 ， 给 人 以 无 穷 的 感 


染 力 。 














不 管 是 在 山上 ， 还 是 在 湖 中 ， 一 到 冬天 ， 当 然 都 有 日 雪 窗 盖 。 在 
调 中 ， 昔 日 激 河 的 绿 波 为 坚 冰 所 取代 。 但 是 在 山上 ， 虽 然 落 叶 树 都 把 
叶子 落 掉 ， 可 是 松柏 反而 更 加 精神 拌 乓 ， 绿 色 更 加 浓烈 ， 意 思 是 想 把 
其 他 树木 之 所 失 ， 自 己 一 手 弥 补 过 来 ， 非 要 显示 出 绿色 的 威力 不 行 。 
再 加 上 还 有 斧 竹 助威 ， 人 们 置身 其 间 ， 绝 不 会 感到 冬天 的 肃 索 了 。 


这 一 条 神奇 的 幽 径 ， 情 况 大 抵 如 此 。 


在 所 有 的 这 些 神奇 的 东西 中 ， 给 我 印象 最 深 、 让 我 最 留恋 难忘 的 
是 一 株 古 藤 葛 。 莽 萝 是 一 种 受 人 喜爱 的 植物 。 清 代笔 记 中 有 不 少 关 于 
北京 藤 萝 的 记述 。 在 十 庙 中 ， 在 名 园 中 ， 往 往 都 有 几 标 寿 达 数 百年 的 
蕨 葛 ， 许 多 神话 故事 也 往往 涉及 蕨 葛 。 北 大 现 住 的 燕 园 ， 是 清 代 名 
网 ， 有 几 棵 古老 的 蒋 萝 ， 自 是 意 中 事 。 我 们 最 初 从 城 里 搬 来 的 时 候 ， 
还 能 看 到 几 棵 据说 是 明代 传 下 来 的 胶 茵 。 每 到 春天 ， 紫 色 的 花茶 开 得 
满 棚 满 架 ， 引 得 游人 和 宣 峰 儿 集 其 间 ， 成 为 春天 一 景 。 

但 是 ， 根 据 我 个 人 的 评价 ， 在 众多 的 蒋 萝 中 ， 最 有 特色 的 还 是 费 
径 的 这 一 棵 。 它 既 无 棚 ， 也 无 架 ， 而 是 让 自己 的 枝条 攀附 在 邻近 的 几 
棵 大 树 的 干 和 枝 上 ， 殉 曲 而 上 ， 大 有 直上 青云 之 慨 。 因 此 ， 从 下 面 
看 ， 除 了 一 段 苍 黑 十 劲 像 苍龙 般 的 粗 干 外 ， 根 本 看 不 出 是 一 株 藤 葛 。 
每 到 春天 ， 我 走 在 树 下， 眼前 无 蒋 萝 ， 心 中 也 无 蒋 萝 。 然 而 一 股 师 香 
慕 地 间 入 鼻 官 ， 哈 喻 的 密 峰 声 也 袭 入 耳 内 ,抬头 一 看 ， 在 一 团团 的 绿 
叶 中 一 一 根本 分 不 清 哪 是 蒋 萝 叶 ， 哪 是 其 他 树 的 叶子 一 一 隐约 看 到 一 
采 共 紫红 色 的 花 ， 颇 有 万 绿 从 中 一 点 红 的 意味 。 直 到 此 时 ， 我 才 清晰 
地 意识 到 这 一 棵 古 藤 的 存在 ， 顾 而 乐 之 了 。 


经 过 了 史无前例 的 “十 年 浩 动 ”， 不 但 人 遭 动 ， 花 木 也 不 能 至 
免 。 滕 画 们 和 其 他 一 些 古 丁香 树 等 等 ， 被 异化 为 “修正 主义 ”， 齐 到 
了 无 情 的 诛 伐 。 六 院 前 的 和 红 二 三 楼 之 间 的 那 两 棵 著名 的 古 滕 ， 被 坚 
决 、 彻 底 、 干 净 、 全 部 地 消灭 掉 。 是 否 也 被 踏 上 一 千 只 脚 ， 没 有 调查 
研究 ， 不 敢 瞎 说 ， 水 世 不 得 翻 丑 ， 则 是 铁 一 般 的 事实 了 。 



































藻 范 燕 园 中 ， 只 剩 下 了 幽 径 的 这 一 村 胖 夯 了 。 它 成 了 燕 园 中 滕 柬 
界 的 鲁 殿 灵光 。 每 到 春天 ， 我 在 悲 屠 、 翌 帐 之 余 ， 唯 一 的 一 点 安慰 就 
征 幽 径 中 这 一 棵 古 乳 。 每 次 走 在 它 下 面 ， 噢 到 汉 淡 的 幽香 ， 听 到 喻 叭 
的 蜂 声 ， 顿 党 这 个 世界 还 是 值得 留恋 的 ， 人 生还 不 全 是 草 间 从。 其 中 
情 味 ， 只 有 我 一 个 人 知道 ， 不 足 为 外 人 道 也 。 


然而 ， 我 快乐 得 太 早 了 。 人 生 毕 竟 还 是 一 个 草 坏 从 ， 绝 不 是 到 处 
都 盛开 痢 玫 瑰 伦 。 今 年 春天 ， 我 走 过 长 着 这 株 古 朋 的 地 方 ， 我 的 眼前 
一 内 ， 吓 了 一 大 跳 : 古 腾 那 一 段 原来 次 空 的 下 干 ， 忽 然 成 了 帅 死 网 ， 
下 面 被 人 砍 断 ， 只 留 上 段 悬 在 空中 ， 在 风 中 播 鼻 。 再 抬头 同上 看 ， 页 
区 初 绽 出 来 的 一 些 淡 紫 的 成 串 的 花 东 ， 还 在 绿叶 从 中 微 疾 。 它 们 还 没 
有 来 得 及 知道 ， 自 己 赖 以 生存 的 树干 已 经 被 砍 断 ， 脱 离 了 地 面 ， 再 没 
有 水 分 供 它 们 生存 了 。 它 们 仿佛 成 了 失掉 了 和 母 杀 的 孤儿 ， 不 久 残 会 微 
突 不 下 去 ， 连 痛 活 也 没有 地 方 了 。 

我 是 一 个 没有 出 妃 的 人 。 我 的 感情 太 多 ， 总 是 供过于求 ， 经 名 为 
一 些小 动物 、 小 花草 卷 起 万 狸 闲 稚 。 真 正 的 伟人 们 是 绝 不 会 这 样 的 。 
有 反 过 来 说 ， 如 果 他 们 像 我 这 样 的 话 ， 也 绝 不 能 成 为 伟人 。 我 还 有 点 目 
知之 明 ， 我 注定 古 一 个 渺小 的 人 ， 也 甘于 如 此 ， 我 甘于 为 一 些小 猫 小 
狗 小 花 小 草 流泪 叹气 。 这 一 樟 古 膝 的 灭亡 在 我 心 姑 中 引起 的 痛 苗 ， 别 
人 是 无 法 理解 的 。 

从 此 以 后 ， 我 最 爱 的 这 一 条 幽 径 ， 我 真有 点 介 走 了 。 我 不 敢 再 看 
那 一 段 悬 在 空中 的 证 有 蔷 枯 干 ， 它 真 像 吊 死 鬼 一 般 ， 让 我 毛骨悚然 。 非 
走 不 行 的 时 候 ， 我 束 紧 闭 双眼 ， 疾 趋 而 过 。 心 里 数 厦 数 : 一 ， 二 ， 
三 ， 四 ， 一 直 数 到 十 ， 我 佑 摸 已 经 走 到 了 小 桥 的 桥头 上 ， 吊 死 鬼 不 会 
看 到 了 ， 我 才 睁 开眼 走向 前 去 。 此 时 ， 我 简直 是 悲 嘉 至 极 ， 哪 里 还 有 
什么 朵 情 逸 致 来 欣 贫 幽 径 的 情趣 呢 ? 

但 是 ， 这 也 不 行 。 眼 睛 昌 闭 ， 但 耳 东 是 关 不 住 的 。 我 隐隐 约 约 听 
到 古 滕 的 活 注 声 ， 细 如 蚊 蝇 ， 却 依稀 可 状 。 它 在 控诉 无 并 被 人 杀害 。 
它 在 这 里 已 经 待 了 二 三 百年 ， 同 它 所 依附 的 大 树 一 辐 和 有 睦 相处 。 它 虽 























阅 尽 人 间 沧 桑 ， 却 从 无 害 人 之 意 。 每 到 春天 ， 就 以 目 己 的 花 示 为 人 间 
增添 美丽 ， 泪 知 一 旦 器 于 癌 误 之 手 。 它 感到 万 分 委 届 ， 叉 投诉 无 门 。 
它 的 灵魂 死守 在 这 里 。 每 到 月 白 风 清 之 夜 ， 它 会 走出 来 显 对 的 。 在 大 
日 天 ， 只 能 偷偷 地 器 江 。 山 头 的 群 树 ， 池 中 的 荷花 是 对 它 深 表 同情 
的 ， 然 而 又 受到 目 然 的 约束 ， 才 步 难 行 ， 只 能 无 言 相 对 。 在 茫 东 人世 
中 ， 人 们 争 名 于 朝 ， 争 利于 市 ， 哪 里 有 困 心 来 关怀 一 标 古 滕 的 生死 
呢 ? 于 是 ， 它 只 有 器 注 ， 器 江 ， 器 注 …… 

世界 上 像 我 这 样 没 有 出 明 的 人 ， 大 概 古 不 多 的 。 古 滕 的 活 江 声 恐 
怕 只 有 我 一 个 能 听 到 。 在 浩 茫 无 际 的 大 千 世 界 上 ， 在 林林总总 的 植物 
中 ， 燕 园 的 这 一 标 上 古 滕 ， 实 在 渺小 得 不 能 再 渺小 了 。 你 倘 耕 问 一 个 燕 
园 中 作 ， 绝 不 会 有 任何 人 注意 到 这 一 棵 古 滕 的 存在 的 ， 绝 不 会 有 任何 
人 关心 它 的 死亡 的 ， 绝 不 会 有 任何 人 为 之 伤心 的 。 仿 偏 出 了 我 这 样 一 
个 人 ,偏偏 让 我 住 到 这 个 地 方 ， 仿 偏 让 我 天 天 走 这 一 条 幽 径 ， 仿 仿 义 
发 生 了 这 样 一 个 小 小 的 翡 剧 。 所 有 这 一 些 侦 然 性 都 集中 在 一 起 ， 压 到 
了 我 的 史上 。 我 自己 的 性 格 制造 成 的 这 一 个 十 字 架 ， 只 有 我 自己 来 背 
了 。 奈 何 ， 和 奈何! 


但 是 ， 我 愿意 把 这 个 十 字 染 背 下 去 ， 永 远 永远 地 背 下 去 。 
1992 年 9 月 13 日 





























富 春江 边 理 琳 仙境 


几 年 以 前 ， 我 写 过 一 篇 散文 : 《 富 春江 上 》， 抒 发 我 在 富 春 江上 
乘 船 畅游 时 的 一 些 感受 。 我 在 最 后 说 : 及 均 《 与 宋 元 思 书 》 中 讲 到 
“上 自 是 阳 人 至 桐 户 ， 一 百 许 里 ， 奇 山 寞 水 ， 天 下 独 绝 ”， 可 是 我 们 只 到 
了 富阳 就 转 回 杭州 ， 把 奇 山 异 水 都 丢 在 后 面 了 ， 这 真是 天 大 的 憾事 。 
“然而 ， 这 一 件 憾事 也 自 有 它 绝妙 之 处 ， 妙 在 含蓄 。” 明 眼 人 一 看 就 
能 知道 ， 其 中 有 自我 欺骗 的 味道 。 我 自己 也 知道 ， 重 游 富 春江 的 机 会 
相当 渺 荡 了 。 但 是 我 义 确 实 爱 上 了 这 一 条 神奇 的 淤 江 ， 依 恋 之 情 ， 海 
满心 尖 ， 因 此 故 作 含蓄 语 ， 不 过 聊 以 自慰 而 已 。 


然而 事 竟 有 出 人 意料 者 ， 仅 仅 隔 了 三 年 ， 我 现在 又 来 到 了 杭州 ， 
来 到 富 春江 边 了 。 遗 憾 的 是 ， 也 许 庆 笠 的 是 ， 我 这 次 不 是 乘 胎 ， 而 是 
乘 车 ， 不 是 仅仅 到 了 富阳 ， 而 是 直抵 桐 户 ， 真 正 到 了 吴 均 描绘 的 天 下 
独 绝 的 山水 的 终点 ， 我 多 少年 来 梦 打 以 求 的 这 个 人 间 仙 境 终 于 杀身 来 
到 了 。 遗 憾 的 是 ， 也 许 庆 笠 的 是 ， 我 这 一 次 看 到 的 不 是 吴 均 描绘 的 景 
色 ， 而 是 它 的 背后 ， 也 许 连 吴 均 都 没有 看 到 过 的 背后 。 

我 就 是 在 这 个 背后 乘 车 走 了 “一 百 许 里 ”。 

车 子 过 了 六 和 塔 ， 钱 塘 江 波 平 如 镜 ， 睛 光 满 江 ， 微 风 不 起 ， 浮 天 
激 洒 ， 像 一 面 巨大 的 镜子 ， 照 亮 y 了 上 下 四 方 ， 背 后 衬托 着 几 点 售 螺 似 
的 越 山 ， 显 得 交 丽 肃穆 。 这 一 片 江 水 在 车 劳 一 晃 而 过 ， 此 后 就 一 直 再 
没有 见 到 钱塘 江 和 富 春 江 。 蚁 蜂 的 群 山 把 她 们 隔 住 了 。 和 车子 经 过 的 地 
方 ， 山 青水 绿 ， 平 畴 如 画 。 朝 阳 在 山上 的 松林 项 上 涂 上 了 一 条 条 的 阴 
影 ， 疝 阳 处 ， 金 光 内 次 ， 背 阴 处 ， 浓 绿 深 黑 。 阳 光束 跳跃 在 这 明暗 相 
间 的 阴影 上 。 外 国 潜 拜 太阳 的 信徒 们 看 到 这 样 的 阳光 不 知道 作 何 感 


















































想 。 我 这 个 喜爱 但 不 时 拜 太 阳 的 众人， 看 到 这 样 的 情景 ， 脑 筋 共 地 一 
内 ， 天 启 真 仿佛 临 到 我 的 心头 ， 我 的 灵魂 沐浴 在 金色 的 阳光 中 ， 与 阳 
光 融 而 为 一 了 。 

这 是 我 眼前 看 到 的 实 实在 在 的 情景 ， 这 一 幅 迷 人 的 图 景 是 我 在 陆 
路 上 汽车 中 吸入 眼底 的 。 但 是 ， 不 管 这 一 幅 图 景 是 多 么 迷人 ， 我 的 心 
并 没有 被 它 完全 挫 住 ， 而 是 飞 到 更 远 的 地 方 去 了 。 我 背诵 着 吴 均 的 文 
时 








水 辟 绿 自 ， 和 千丈 见 底 ; 游 鱼 细 石 ， 直 视 无 碍 。 和 急 涡 其 箭 ， 猛 
浪 若 奔 。 夹 岸 高 山 ， 辟 生 寒 树 。 负 势 竟 上 ， 互 相 轩 邀 。 争 高 直 
指 ， 千 百 成 峰 。 泉 水 激 石 ， 淮 淮 作 响 。 好 岛 相 鸣 ， 喂 喂 成 葛 。 蝉 
则 千 噬 不 穷 ， 猿 则 百 叫 无 绝 。 





我 的 眼睛 仿佛 得 到 了 天 眼 通 的 神力 ， 罕 透 了 疯 峨 的 高 山 ， 看 到 宇 
春江 上 。 我 的 耳 东 仿佛 得 到 了 天 耳 通 的 神力 ， 听 到 军 春 江上 。 绿 眉 的 
江水 ， 流 在 我 眼前 。 竞 上 的 寒 树 ， 绿 在 我 眼前 。 淮 淮 的 录 水 ， 响 在 我 
耳 边 。 喂 吗 的 好 乌 ， 唱 在 我 耳 边 。 中 间 混 合 上 猴 猴 的 哀 鸣 ， 寒 蝉 的 噬 
声 ， 汇 成 了 钧 天 大 乐 ， 再 衬 上 青山 绿 水 ， 辉 泡 震 荡 着 整个 宇宙 。 我 自 
己 现 在 仿佛 不 是 坐 在 车 上 ， 而 是 坐 在 船上 ， 我 仿佛 化 成 了 另外 一 个 目 
我 了 。 音 者 庄子 化 为 蝴蝶 ， 不 知 谁 化 为 谁 。 我 现在 化 出 了 第 二 个 我 ， 
我 也 不 知道 ， 完 竟 坐 在 车 上 的 是 我 昵 ， 还 是 坐 在 船上 的 是 我 ? 在 到 达 
瑶 琳 仙境 之 前 ， 我 已 经 化 入 太 虚 幻境 了 。 


但 是 ， 现 实 毕 况 是 现实 ， 眼 前 的 东西 看 起 来 毕 况 真切 。 车 子 在 飞 
驶 ， 眼 前 的 景象 在 飞快 地 变化 。“ 山 重水 复 疑 无 路 ， 柳 上 暗 花 明 又 一 
村 。” 陆 放 翁 诗 中 描绘 的 大 概 也 就 是 同 这 一 带 相 似 的 地 方 的 景色 。 区 
别 只 在 于 ， 他 当时 漫游 ， 不 外 是 步行 、 骑 驴 或 者 坐 轿 ， 速 度 都 是 很 慢 
的 。 眼 前 风物 的 变化 ， 节 奏 也 慢 。 一 片 树 林 ， 一 个 山坡 ， 一 块 草地 ， 
一 方 池塘 ， 看 上 半天 ， 也 换 不 了 镜头 。 今 天 我 们 乘 的 是 汽车 ， 风 驰 电 


























理 ， 转 瞬 数 里 ， 眼 前 的 景色 瞬息万变。 马路 旁 的 稻田 ， 稻 田 边 上 高 视 
阔步 的 水 牛 ， 远 处 山 硒 下 的 白色 小 楼 ， 田 地 里 劳动 的 农民 ， 小 镇 子 里 
限 昭 所 所 的 男女 老少 ， 都 像 风 车 一 般 ， 还 没 等 看 清楚 ， 已 经 飞 也 似 的 
向 后 退去 ， 什 么 东西 都 是 转眼 就 变 。 小 河中 白云 青山 的 倒影 ， 紧 紧 地 
拼命 似 的 跟着 我 们 的 汽车 跑 。 一 转弯 ， 小 河 一 消失 ， 和 白云 青山 的 合影 
立刻 也 就 杏 无 踪影 ， 只 有 倒影 的 残 痕 还 留 在 我 们 的 脑海 中 。 此 景 此 
博 ， 陆 放 全 是 无 论 如 何 也 看 不 到 的 。 今 人 幸福 胜 古人 ， 这 一 点 是 无 可 
怀疑 的 了 。 

眼前 的 幸福 确实 带 给 我 了 极 大 的 愉快 。 但 是 我 刚才 自己 制造 的 屠 
一 个 太 虚幻 卉 无 论 如 何 也 不 想 从 我 眼前 离开 。 分 成 两 半 的 那 一 个 我 始 
终 也 没有 完全 合拢 起 来 。 一 半 留 在 眼前 的 车 上 ， 一 半 钻 透 高 山 ， 飞 到 
富 春江 畔 。 后 一 半 似 乎 比 前 一 半 还 有 更 大 的 自由 ， 还 更 活跃 。 它 完 
不 受 眼前 现实 的 束缚 ， 甚 至 不 受 吴 均 的 束缚 ， 它 海阔天空 ， 任 意 驰 
对 ， 任 意 发 挥 ,任意 创造 。 它 创造 的 富 春 江 比 现实 的 要 美 ， 比 吴 均 的 
富 春 江 也 要 美 ， 而 且 要 美妙 到 不 知 多 少 倍 。 这 里 是 一 个 完全 自由 的 王 
国 ， 一 个 真正 的 太 虚幻 境 …… 

“ 理 琳 仙境 到 了 ! ” 

“我 们 到 了 太 虚 幻境 了 ! ” 

同 车 的 人 高 声 吐 喀 起 来 ， 我 仿佛 从 梦 中 被 惊 根 一 般 ， 那 两 个 我 终 
于 合成 了 一 个 。 我 探头 车 外 ， 许 多 小 店铺 标 着 瑶 琳 仙境 的 名 字 ， 旅 洲 
汽车 排 成 了 长 龙 ， 中 外 游人 成 团 成 堆 一 一 理 琳 仙境 果然 到 了 。 


我 随 着 众多 的 游人 挤 进 洞 中 。 这 一 个 洞穴 确实 很 大 ， 按 照 天 然 长 
成 的 样子 ， 分 为 六 个 “ 厅 ”， 各 厅 目 成 格局 ， 但 义 有 路 可 通 。 洞 中 大 
小 石室 ， 无 法 统计 ;， 亿 万 年 点 滴 形 成 的 钟乳石 ， 五 颜 六 色 ， 纷 烂 夺 
目 。 有 的 像 玉 石 ， 有 的 像 玛 璃 ， 有 的 像 金刚 ， 有 的 像 颖 从。 样式 更 是 
干 姿 百 态 。 球 帘 玉 闪 ， 瑶 台 灵 山 ， 连 云 飞 瀑 ， 融 峰 宗 典 ， 从 茵 竹林 ， 
层 楼 登 净 ， 说 不 尽 的 奇迹 ， 数 不 清 的 异 象 。 低 头 忽然 发 现下 有 深 沟 。 
北边 党 淫 ， 正 在 式 惧 怪人 轴 ， 以 为 是 下 临 无 地 ;， 突 然 水 光一 内 ， 原 来 是 





























洞 中 小 溪 ， 深 不 逾 尺 ， 不 禁 会 心 一 笑 。 女 解说 员 正 在 起 劲 地 讲解 。 她 
口 若 悬 河 ， 丑 飞 色 舞 ， 绘 形 绘 色 ， 极 尽 约 想 之 能 事 。 其 实 只 要 我 们 自 
己 肯 动 脑筋 ， 给 自己 的 幻想 插 上 对 膀 ， 让 它 无 拘 无 束 地 自由 飞翔 ， 对 
大 眼 前 那 一 些 奇形怪状 的 石 涉 ， 我 们 能 够 起 上 成 百 上 干 的 次 奇美 妙 的 
名 字 。 你 给 它 起 上 什么 名 字 ， 它 肯定 就 像 什 么 。 如 果 有 人 约 想 力 比 你 
更 强 ， 给 它 换 上 一 个 名 字 ， 你 仔细 端详 ， 必 然 是 越 看 越 像 。 最 后 让 你 
眼花 综 乱 ， 纠 想 也 疲于奔命 ， 好 像 在 这 个 洞 中 宇宙 间 的 万 事 万 物 ， 包 
括 上 古人 和 神仙 在 内 ， 无 所 不 有 ; 而 一 转瞬 间 又 是 什么 都 无 所 有 ， 上 自己 
也 陷入 迷离 的 梦 中 了 。 这 种 经 验 我 平生 已 经 有 过 几 次 : 一 次 是 在 黄山 
山上 ,一 次 是 在 桂林 洞 中 、 演 江 怪 边 。 现 在 是 第 三 次 了 。 如 果 有 人 间 
我 : 你 对 瑶 琳 仙境 总 的 印象 如 何 ? 我 会 坦率 地 回答 : 有 点 失望 ， 有 所 
不 满足 。 我 本 来 期 望 ， 这 里 能 给 我 一 点 新 东西 ， 高 出 于 桂林 庄 洞 的 东 
西 。 但 是 实际 上 没有 ， 两 者 是 差不多 的 。 也 许 是 我 们 伟大 祖国 这 样 神 
妙 的 地 方太 多 了 ， 把 我 们 都 惯 趟 了 ， 把 我 们 的 眼眶 子 都 惯 得 太 高 了 ， 
以 致 这 也 看 不 上 ， 那 也 看 不 上 上。 其实， 宇宙 奇迹 达到 一 琳 仙 境 这 样 的 
程度 ， 算 是 已 经 到 了 项， 再 想 要 更 高 的 、 更 神 妙 的 东西 ， 只 有 到 阅 和 殉 
天 宫 里 去 找 了 。 

走出 了 一 琳 仙 境 ， 我 们 立刻 就 走 上 了 归途 。 此 时 太阳 已 经 越过 了 
中 天 ， 渐 源 癌 西方 倾 和 类 。 青 山 绿 水 妨 有 一 番 景 象 。 西 斜 的 太阳 把 暗 汉 
下 来 的 光辉 酒 上 手 林 ， 酒 上 山 矿 ， 不 像 早 晨 那 样 金光 内 内 ， 却 仍然 保 
留 着 充沛 的 活力 ， 把 村 落 、 小 溪 、 稳 田 、 闻 塘 ， 消 清楚 楚 地 端 在 我 们 
眼前 。 可 惜 现在 市 令 早 了 一 些 ， 林 中 的 树叶 子 还 没有 变 红 。 不 然 的 
话 ， 如 果 现 在 是 层林 尽 染 的 季节 ，“ 好 是 日 笠 风 定 后 ， 半 江 红 树 卖 钙 
鱼 ” 那 样 令 人 神往 的 景象 我 融 可 以 杀身 领略 了 。 

同 往常 一 样 ， 在 归途 上 ， 兴 会 难免 有 点 并 珊 。 我 现在 确 已 有 点 倦 
意 ， 懒 得 再 像 早 晨 那 样 兴 会 淋 沈 地 仔细 欣赏 车 窗外 的 自然 景色 了 。 


但 是 ， 我 的 眼前 一 内 ， 一 个 人 的 影子 暮 地 又 浮现 了 出 来 。 早 晨 来 
的 时 候 ， 这 个 影子 已 经 浮现 出 来 过 。 我 们 的 车 子 刚 刚 驶 过 六 和 塔下 ， 
































一 看 到 明镜 般 的 钱塘 江 ， 这 影子 就 在 波光 水 影 中 冉冉 地 浮现 起 来 。 从 
那 时 开始 ， 它 一 直 跟 着 我 们 的 车 子 飞 驰 ， 时 大 时 小 ， 时 近 时 远 ， 时 停 
时 走 ， 时 隐 时 显 ; 球 浮 在 青山 项 上 ， 遂 遥 在 绿 水 岸 边 ; 恰似 白云 ， 宛 
若 轻 烟 ， 瞻 之 在 后 ， 忽 下 在 前 ， 充 塞 宇宙 之 内 ， 弥 漫天 地 之 间 。 这 是 
多 么 可 爱 的 一 个 影子 呀 ! 车 子 驶 在 小 溪 的 边 上 ， 绿 树 白云 ， 倒 影 水 
中 。 这 影子 也 在 水 中 出 现 。 到 了 小 溪 尽 头 ， 一 切 倒影 查 然 消逝 。 但 是 
这 个 影子 却 仿佛 从 水 中 一 跃 而 出 ， 仍 然 跟着 车 子 飞 奔 ， 而 且 一 直 陪 着 
我 进入 瑶 琳 仙境 ， 充 塞 了 整个 石 洞 。 现 在 我 们 已 经 离开 仙境 ， 走 上 了 
上 归途， 正当 意 兴 阑珊 时 ， 青 山 绿 水 已 经 对 我 不 再 有 多 大 的 吸引 力 了 ， 
它 却 又 突然 浮现 出 来 。 时 而 微笑 ， 时 而 点 头 ， 时 而 玫 眉 ， 时 而 闭 目 ， 
在 我 心中 激 起 了 剧烈 的 波动 ， 独 烈 地 撞击 着 我 的 心 摩 ， 我 想 呼 喊 ， 我 
想 招 手 ， 我 想 把 它 牢 牢 地 抓 住 。 但 是 ， 定 睛 看 时 ， 却 只 见 山清水秀 。 
我 明白 了 ， 只 有 这 山清水秀 的 地 方才 能 产生 这 样 的 面 影 。 它 是 天 地 的 
精英 ， 山 川 灵气 之 所 钟 。 想 用 赤 手 空 拳 把 它 抓 住 ， 那 只 是 痴心 妄想 。 
我 要 把 它 保 留 在 我 灵魂 深 处 ， 我 相信 ， 它 也 会 乐意 待 在 那里 的 。 我 想 
到 这 里 ， 心 旷 神 怡 。 抬 眼 再 看 ， 那 面 影 又 浮现 在 我 的 眼前 ， 宛 似 一 条 
神龙 。 它 就 这 样 陪 着 我 ， 在 暮色 膀 腌 中 ， 到 了 万 家 灯火 的 杭州 。 
1984 年 12 月 9 日 写 完 
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吴 冠 中 


洲 天 池 


有 如 一 个 什么 神仙 ， 从 天 堂上 什么 地 方 ， 把 一 个 神仙 的 池塘 摔 了 
下 来 ， 落 到 地 上 ， 落 到 天 山里 面 ， 就 成 了 现在 的 天 池 。 


民间 流传 的 神话 说 ， 半 山 的 小 天 池 是 王 母 女 娟 的 洗 脚 盆 ， 山 项 上 
的 大 天 池 是 王 母 女 女 的 浴池 。 如 果真 有 一 个 王 母 妇女 的 话 ， 她 的 洗 肢 
倪 或 者 浴池 大 概 也 只 能 是 这 个 样子 。“ 西 望 瑶 池 降 王 母 ”， 唐 代 大 诗 
人 杜甫 已 经 这 样 期 望 过 了 。 至 于 她 完 竟 降下 来 了 没有 ， 我 们 不 得 而 
知 。 如 今 却 只 是 王 母 已 乘 青 弯 去 ， 此 地 空余 双 天 池 。 

今天 我 们 就 来 到 了 这 个 天 池 。 

早 就 听 到 新 疆 朋 友 们 说 ， 到 新 疆 来 而 不 去 天 池 ， 那 束 等 于 没有 
来 。 我 们 决 不 甘心 到 了 新 疆 而 等 于 没有 来 。 所 以 在 百 忙 中 冒 厦 传 说 中 
天 池 的 寒气 从 乌鲁木齐 趋 行 两 百 多 里 路 来 到 了 这 里 。 

天 山 像 一 团 黑 云 ， 横 吾 天 际 。 从 很 远 的 地 方 就 可 以 望 到 山顶 上 白 
蜡 蚀 的 雪 峰 ， 揪 入 蔚 赣 的 天 空 。 我 在 内 地 从 来 没有 看 到 过 真正 的 雪 
峰 。 来 到 这 里 ， 乍 一 看 到 ， 有 眼前 仿佛 一 下 子 亮 了 起 来 ， 兴 致 也 随 之 而 
腾 涌 。 车 子 一 开 进 大 山 ， 不 时 看 到 哈 萨 区 牧民 赶 着 羊 群 或 马 群 ， 用 老 
黄牛 驮 着 栓 证 包 ， 从 山上 和 进 通 走 下 山 来 。 耳 东 里 听 到 的 是 从 万 古 雪 峰 
上 融化 后 流下 来 的 雪 水 在 路 劳 山 溪 中 涯 诅 的 声音 。 靠 近 我 们 的 山峰 顶 
上 并 没有 雪 ， 只 是 在 山 瑚 的 背 阴 处 长 满 戊 密 的 松林 ， 据 说 是 原始 森 
林 。 一 棵 柠 古 松 都 长 得 苑 劲 挺 直 ， 整 整齐 齐 地 排 在 那里 。 不 长 松林 的 
地 方 ， 也 都 是 绿 草 如 丙 ， 青 淮 如 碍 琉璃。 在 这 些 山峰 的 背后 ， 就 是 万 
古 雪 峰 ， 仿 佛 近 在 眼前 ， 伸 手 束 能 够 抓 一 把 雪 过 来 。 然 而 ， 据 说 有 一 
些 雪 峰 还 没有 人 息 上 去 过 哩 。 



































在 一 路 凡 声 的 伴奏 下 ， 车 子 盘 旋 而 上 。 有 时 候 路 比较 平坦 ;有 时 
候 则 非常 了 汗 。 往 往 是 转 过 一 个 大 弯 以 后 ， 下 视 走 过 的 山路 ， 深 深 地 落 
到 脚下 ， 令 人 目眩 不 敢 久 视 。 走 到 半山 的 时 候 ， 路 劳 出 现 了 一 个 圆 圆 
的 颜色 深 绿 的 池塘 ， 这 就 是 所 谓 小 天 池 。 在 这 样 高 的 地 方 ， 有 这 样 深 
的 池塘 ， 不 是 从 天 上 摔 下 来 又 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ? 汽车 再 往 上 盘 
旋 ， 最 后 来 到 一 个 山 有 上。 眼前 皋 然 开 明 ， 久 仰 大 名 的 大 天 凶 就 展现 
在 眼前 。 烟 波 浩渺 ， 水 色 深 锋 ， 据 说 是 深 不 可 测 。 在 海拔 两 千 米 的 地 
方 ， 在 众 山 环抱 中 ， 在 一 系列 小 山 的 下 面 ， 居 然 有 这 样 一 个 湖泊 。 不 
见 是 不 会 相信 的 ， 见 了 仍然 不 能 相信 。 这 更 加 强 了 我 的 疑问 : 不 是 从 
天 上 氛 下 来 又 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ? 在 这 里 ， 约 想 大 有 驰 引 的 余地 ， 
神话 也 大 有 销售 的 市 场 。 天 池 对 面 的 山坡 上 长 满 了 挺拔 的 青松 。 青 松 
上 面 是 群 峰 秘 列 。 在 众 峰之 医 束 露出 了 雪 峰 ， 在 阳光 下 党 唱 唱 内 着 日 
光 ， 仿 佛 离 我 们 更 近 了 。 我 们 此 时 心旷神怡 ， 逸 兴 遂 飞 ， 面 对 神话 般 
的 雪 峰 ， 真 像 是 羽化 而 登 仙 了 。 

在 池 边 的 乱 石 堆 中 ， 却 男 有 一 番 景 象 。 这 里 人 来 人 往 ， 摩 局 接 
中 ， 吵 吵 喷 嘻 ， 拥 拥挤 挤 ， 一 点 也 没有 什么 仙 气 。 有 很 多 工厂 或 者 什 
么 团体 ， 从 几 百 里 路 以 外 ， 用 汽车 运 来 了 肥 诗 ， 就 在 池 边 乱 石 堆 中 履 
字 ， 鲜 血 溅 地 ， 赤 如 桃花 而 且 就 地 和 剥皮 剔 肉 ， 把 滴 着 鲜血 的 羊皮 晒 
在 石头 上 。 在 石 劳 文 上 大 锅 ， 做 起 手 抓 饭 来 。 怕 水 池畔 ， 炊 烟 滚 滚 ， 
日 山 脚下 ， 人 声 喧哗 。 那 些 市 大 酒 瓶 和 乐器 的 人 ， 叉 吃 义 哆 ， 载 歌 载 
舞 ， 划 拳 之 声 ， 宕 啊 遐 人 迹 。 卖 天 山 雪 连 的 人 ， 也 挤 在 里 面 ， 大 凑 其 热 
阅 。 连 那些 哈 萨 区 人 放牧 的 牛 ， 疫 有 人 管束 ， 也 挤 在 人 群 中 ， 尖 着 一 
双 角 ， 摇 着 尾巴 ， 横冲直撞 ， 旁 天 无 人 。 我 想 ， 不 但 这 些 牛 心中 眼中 
没有 什么 雪 峰 天 池 ， 连 那些 人 ， 心 中 眼中 也 同样 没有 什么 雪 峰 天 池 。 
他 们 眼中 看 到 的 只 是 一 克 手 抓 羊 肉 ， 一 杯 美酒 。 他 们 不 过 是 把 吃 手 抓 
羊肉 的 地 方 调 换 一 下 而 已 。 我 仿佛 看 到 雪 峰 在 那里 壁 眉 ， 天 池 在 那里 
流泪 .………: 

至 于 我 们 自己， 我 们 从 远方 来 的 人 却 是 心中 只 有 天 池 ， 眼 中 只 有 
雪山 。 我 恨 不 能 把 这 日 山 绿 水 搬 到 关内 ， 让 广大 的 人 民 共 饮 眼福。 这 


























当然 是 不 可 能 的 。 我 只 有 瞪 大 了 眼睛 ， 看 着 天 池 和 和 雪 峰 ， 我 想 用 眼睛 
把 它们 搬 走 。 我 看 着 ， 看 着 ， 眼 前 的 景色 突然 变 约 。 王 母 娘娘 又 回来 
了 。 她 正 要 着 育 弯 ， 飞 翔 在 空中 ， 仙 酒 昨 桃 ， 难 音 云 旗 ， 随 从 如 云 ， 
侍女 如 雨 ， 飞 过 雪 峰 ， 飞 过 青松 ， 束 停留 在 天 池上 面 。“ 于 是 屏 丑 收 
风 ， 川 后 静波 ， 冯 夷 鸣 或 ， 女 姻 清 歌 。 腾 文 鱼 以 警 有 ， 吗 玉 守 以 借 
逝 。 六 龙 例 其 齐 首 ， 载 云 车 之 容 裔 。 馈 鲍 中 而 夹 载 ， 水 禽 翔 而 为 
卫 。” 此 时 云霞 满 天 ， 彩 虹 如 锦 ， 约 成 一 幅 五 色 缤 纷 的 画图 。 


但 是 ， 约 象 毕 竟 只 是 幻象 。 一 转瞬 间 ， 一 切 都 消逝 无 余 。 展 现在 
眼前 的 仍然 是 下 流落 注 的 天 池 、 郁 郁 欧 瓯 的 青松 、 闪 着 白光 的 雪 峰 和 
巾 盾 往来 的 人 群 。 这 时 候 ， 日 尖 已 经 有 点 偏 西 ， 雪 峰 的 阴影 似乎 就 要 
压 了 下 来 。 是 我 们 下 山 的 时 候 了 。 我 们 又 沿 着 盘山 公路 ， 驶 下 山 去 。 
走 到 小 天 池 的 时 候 ， 回 望 雪 峰 ， 在 大 天 池 只 能 看 到 两 座 峰 项 ， 这 里 却 
看 到 了 五 座 ， 白 旧 旧 ， 腕 晶 晶 刺 入 言 监 无 际 的 晴空 。 

1979 年 8 月 3 日 写 于 乌鲁木齐 野营 地 
1980 年 5 月 14 日 改 毕 于 北京 














登 访 山 








苑 松 蔡 相 ， 层 层 有 登 登 ， 从 山 条 同上 狐 奔 ， 气 势 磅 研 ， 压 山 欲 倒 ， 
整个 宇宙 仿佛 沉浸 在 一 片 浓 绿 之 中 。 原 来 这 就 是 庐山 啊 ! 

汽车 治 着 盘山 公路 ， 在 万 绿 丛 中 盘旋 而 上 。 我 一 边 仿佛 为 这 神奇 
的 绿色 所 制服 ， 一 边 嘴 里 哼 着 苏东坡 那 一 首 脸 炙 人 口 的 诗 : 


横 看 成 岭 侧 成 峰 ， 
远近 高 低 各 不 同 。 
不 识 庐山 真面目 ， 
只 缘 身 在 此 山中 。 





我 很 后 悔 ， 在 年 轻 读 中 国 小 学 的 时 候 ， 学 习 蕊 虎 ， 对 岭 与 峰 的 细 
微 区 别 没有 乔 清楚 。 到 了 此 时 ， 人 悔 之 晚 疾 。 无 论 横 看 ， 还 是 侧 看 ， 我 
都 乔 不 明白 苏东坡 用 意 之 所 在 。 我 只 和 觉得， 苏东坡 没有 揪 着 痒 处 ， 没 
有 真正 抓 住 庐山 的 神韵 ， 没 有 抓 住 庐山 的 灵魂 ， 空 留 下 这 一 首 传诵 古 
今 的 名 篇 。 

到 了 我 们 的 住处 以 后 ， 天 色 已 经 黄色 。 窗 外 松涛 澎 洲 ， 山 风 儿 
猎 ， 马 鸣 在 耳 ， 蝉 声响 彻 ， 九 奇峰 腾 胱 符 立 ， 天 上 有 一 弯 新 月 。 我 耳 
未 里 听 到 的 是 松 声 ， 有 眼睛 仿佛 看 到 了 绿色 。 我 在 廊 山 的 第 一 夜 ， 做 了 
一 个 绿色 的 梦 。 

中 国 的 名 山 胜 境 ， 我 游 得 不 多 。 五 十 年 前 ， 我 在 大 学 毕业 后 ， 改 
行当 了 高 中 的 国文 教员 。 虽 然 为 人 师表 ， 却 只 有 二 十 三 岁 。 在 学 生 眼 


中 ， 我 大 概 只 能 算是 一 个 大 孩子 。 有 一 个 学 生 含笑 对 我 说 : “我 比 你 
还 大 五 岁 哩 ! 老师 ! ”这 有 什么 办 法 呢 ? 我 当时 童心 未 浪 ， 跨 好 游 
玩 。 曾 同 几 个 同事 登 泰 山 ， 没 费 吹 灰 之 力 就 登 上 了 南天 门 。 在 一 个 鸡 
毛 小 店 里 住 了 一 夜 ， 第 二 天 凑 晨 擎 登 玉 星 项 ， 想 看 日 出 。 运 着 浮云 巩 
天 ， 等 看 到 太阳 时 ， 它 已 经 升 得 老 高 了 。 我 们 从 后 山 黑 龙潭 下 山 ， 一 
路 饱 览 山 色 ， 颇 有 一 点 “一 览 众 山 小 ”的 情趣 。 泰 山 给 我 留 下 了 非常 
深刻 的 印象 。 从 审美 的 角度 上 来 评 断 ， 我 想 用 两 个 字 来 概括 泰山 ， 这 
就 是 : 雄伟 。 

六 年 以 前 ， 我 游 了 黄山 。 从 前 山 温 果 癌 上 攀 ， 经 过 了 许多 名 胜 古 
迹 ， 什 么 一 线 天 、 莲 业 三 岛 等 ， 下 午 三 时 到 了 玉屏 楼 。 回 望 天 都 峰 鳃 
鱼 背 ， 如 巧 天 半 。 在 玉屏 楼 住 了 一 夜 ， 第 二 天 再 问 北 海 前 进 。 一 路 上 
又 饱 览 了 数 不 清 的 名 胜 古 迹 。 在 北海 住 了 两 夜 ， 看 到 了 著名 的 黄山 云 
海 和 奇峰 怪 石 。 世 之 论 者 认为 黄山 以 古松 胜 ， 以 云海 胜 ， 以 奇峰 胜 ， 
以 怪 石 胜 。 古 人 说 : “五 岳 归 来 不 看 山 ， 黄 山 归 来 不 看 后。” 这 是 非 
常 有 见地 的 话 。 从 审美 的 角 拔 来 评 断 ， 我 也 想 用 这 两 个 字 来 概括 黄 
山 ， 这 就 是 : 诡 奇 。 

那 一 次 陪 我 游 蔷 山 的 是 小 泓 ， 我 们 祖 孙 二 人 始终 走 在 一 起 。 他 很 
善于 记 黄 山 那 一 些 稀 奇 古怪 的 名 胜 的 名 字 ， 我 则 老 朽 昏庸， 转眼 就 
忘 ， 时 时 需要 他 的 提醒 和 纠正 。 当 时 日 子 过 得 似乎 平平 常常 ， 并 没有 
党 得 有 什么 奇妙 之 处 ， 有 什么 值得 怀念 之 处 。 但 是 ， 前 几 年 我 到 安徽 
合肥 去 开会 ， 义 有 游 黄山 的 机 会 ， 我 原本 想 再 去 鞭 山 的 。 可 是 ， 我 忽 
然 怀 念 起 小 泓 来 ， 他 已 在 千 山 万 水 浩渺 大 洋 之 外 了 。 我 顿时 党 得 ， 那 
一 次 游 黄 山 ， 日 子 过 得 不 细致 ， 有 点 马马虎虎 ， 顺 有 一 点 号 在 福 中 不 
知 福 的 味道 。 如 今 回忆 起 来 ， 情 景 历 历 如 在 眼前 。 哪 人 是 极 小 的 生活 
细 市 ， 也 无 一 个 旭 馨 可爱， 到 了 今天 ， 宛 如 一 梦 ， 那 些 情景 永远 永远 
不 会 再 回来 了 。 我 觉得 ， 再 游 黄 山 ， 谁 也 代替 不 了 小 泓 。 经 过 了 反复 
的 考虑 ， 我 决意 不 再 到 黄山 去 了 。 












































今天 我 来 到 了 万 山 ， 陪 我 来 的 是 二 泓 。 在 离开 北京 的 时 候 ， 我 曾 
下 定 决 心 ， 在 庐山 ， 日 子 一 定 要 仔仔 细 细 地 过 ， 认 真 在 意 地 过 ， 把 每 
一 个 细微 末节 ， 每 一 分 钟 ， 每 一 秒 钟 ， 都 要 仔细 玩味 ， 雇 不 能 马 马 谎 
虎 ， 免 得 再 像 游 黄山 那样 ， 日 后 退 悔 不 及 。 我 也 确实 这 样 做 了 。 正 像 
小 泓 一 样 ， 二 泓 也 是 跟 我 形影不离 。 几 天 以 来 ， 我 们 几乎 游 遍 整个 访 
山 。 戊 林 修 竹 ， 大 陵 深 洞 ， 兰 洞 石 从 ， 飞 瀑 名 果 。 他 扶 着 我 ， 有 时 候 
简直 是 打 着 我 ， 到 处 游 观 。 我 觉得 ， 这 一 次 确实 是 仔仔 细 细 地 过 日 子 
了 ， 一 点 也 没有 了 敢 玻 忽 大 意 。 对 一 草 一 木 ， 一 山 一 石 ， 变 幻 英 测 的 日 
云 ， 流 动 不 轧 的 飞 瀑 ， 我 都 全 心 全 意 地 把 整个 灵魂 都 放 在 上 面 。 我 只 
希望 ， 到 得 万 山 之 游 成 为 回忆 时 ， 我 不 再 退 悔 。 是 否 真 正 能 做 到 这 一 
步 ， 我 眼前 还 不 敢 夸 下 海口 ， 只 有 等 将 来 的 事实 来 验证 了 。 

庐山 千姿百态 ， 很 难 用 一 个 字 或 几 个 字 来 概括 。 但 是 ， 总 起 来 
说 ， 态 山 给 我 的 印象 同 泰 山 和 黄山 近乎 不 同 。 在 这 里 ， 不 管 是 远 山 ， 
还 是 近 岭 ， 无 不 长 满 了 松柏 。 杉 树 更 是 特别 郁郁 萄 柳 ， 尖 尖 的 树 顶 直 
刺 云天 。 目 区 所 到 之 处 ， 总 是 绿 ， 绿 ， 绿 ， 几 乎 看 不 到 任何 别 的 颜 
色 ， 是 一 片 浓 绿 的 天 地 ， 一 片 浓 绿 的 大 洋 。 从 审美 的 角度 来 看 ， 我 也 
想 用 两 个 字 来 概括 万 山 ， 这 就 是 : 秀 洞 。 

我 觉得 ， 绿 是 庐山 的 精神 ， 绿 是 庐山 的 灵魂 ,没有 绿 束 没 有 访 
山 。 绿 是 有 层次 的 。 有 时 候 茵 地 白云 从 谷中 升 起 ， 把 谷 松 从 相 都 笼 单 
起 来 ， 笼 单 得 迷蒙 一 片 ， 此 时 浓 绿 束 转 成 了 青色 ， 更 给 人 以 秀 润 之 
感 ， 可 惜 东 坡 例 当 年 没 能 抓 住 庐山 这 个 特点 ， 因 而 没有 能 认识 庐山 的 
真面目 ， 成 为 干 古 憾事 。 我 曾 在 含 那 口 远 胱 时 信 口 写 一 七 绝 : 
























































近 浓 远 痰 绿 重重 ， 
峰 横 岭 斜 青 蒙蒙 ， 
识 得 庐山 真面目 ， 
只 缘 身 在 此 山中 。 





我 自 请 抓 住 了 庐山 的 精神 ， 抓 住 了 庐山 的 灵魂 。 庐 山 有 灵 ， 不 知 
1986 年 8 月 6 日 于 庐山 





航 艇 舟 
吴 冠 中 





目 己 年 事 已 高 ， 最 近 几 年 ， 立 下 宏 愿 大 拆 : 除非 万 分 必要 ， 不 再 
出 国 。 这 个 想法 应 该 说 是 合情合理 的 ， 然 而 却 难 以 贯彻 。 最 近 承 蒙 老 
友 金 俊 烨 博士 推 载 ， 韩 国 国际 交流 财团 邀请 ， 终 于 又 一 次 来 到 了 美丽 
的 汉城 ， 情 不 可 却 也 ， 然 而 我 却 是 高 兴 的 。 


距 上 次 访问 ， 时 间 已 有 四 年 。 我 虽 年 到 ， 尚 未 昏 职 。 上 次 访问 的 
记忆 ， 不 用 粉刷 ， 依 然 如 新 ， 情 景 巨细 ， 历 历 如 在 目前 。 韩 国 经 济 腾 
飞 之 迅猛 ， 工 业 技 术 之 先进 ， 农 村 田 畴 之 整齐 ， 山 川 草木 之 项 芍 ， 在 
在 罚 给 人 留 下 深刻 印象 。 仅 以 汉城 而 论 ， 摩 天 高 楼 符 入 蓝天 ， 马 路 上 
车 水 马龙 ， 日 夜 不 息 。 深 夜 灯火 光照 夜空 ， 简 直 能 够 同 东 京 有 名 的 银 
座 相 比 。 更 令 人 难忘 的 是 韩国 人 民 之 梢 彬 有 礼 ， 韩 国友 人 之 拳拳 情 
深 。 和 总 之 ， 上 一 次 的 短暂 访问 是 毕生 难 坏 的。 

可 是 为 什么 我 这 样 一 个 喜欢 舞 笔 弄 墨 的 人 竟 一 篇 文章 也 没有 写 出 
来 呢 ? 对 于 这 一 点 我 自己 都 有 点 惊奇 。 然 而 理由 是 很 明显 的 。 我 的 情 
感 越 是 激动 ， 越 是 充沛 ， 我 越 难以 动笔 ， 越 是 不 想 动笔 。 我 想 把 这 种 
感情 列 藏 在 自己 脑子 里 ， 自 己 玩 味 ， 仿 佛 一 动笔 就 变 污 了 它 ， 就 泄露 
了 天 机 。 现 在 又 来 到 了 汉城 。 旧 地 重 游 ， 旧 友 重逢 ， 又 增添 了 新 的 朋 
友 。 而 汉城 本 身 也 似乎 更 美丽 了 ， 更 繁华 了 。 我 的 感情 仿佛 也 增加 了 
新 的 激动 。 自 己 上 暗暗 下 定 决心 ， 这 是 泄露 天 机 的 时 候 了 ， 文 章 非 写 不 
行 了 。 然 而 实在 真是 大 大 地 出 我 意料 : 我 在 构思 时 ， 眼 前 的 汉城 依然 
辉煌 ， 我 的 心灵 深 处 涌 出 来 的 却 是 怀 乡 思 家 之 情 ， 其 势 浏 涌 澎 洲 ， 不 
可 抗御 。 身 在 汉城 ， 心 怀 燕 园 。 古 人 说 : 一 日 不 见 ， 如 三 秋分 。 我 离 
开 燕 园 不 过 几 天 ， 却 似乎 是 已 有 几 年 了 。 



































我 是 在 想 家 吗 ? 绝 不 是 的 ， 实 际 上 ， 我 现在 已 经 没有 什么 家 。 我 
一 个 人 就 是 家 ， 我 一 个 人 吃 饱 了 ， 全 家 都 不 换 饿 。 我 正 像 一 个 蜗牛 ， 
家 就 驮 在 自己 背 上 ， 我 走 到 哪里 ， 家 也 吏 带 到 哪里 。 要 说 想 家 ， 只 想 
一 想 自己 就 够 了 。 


然而 我 确实 还 是 想 家 。 我 现在 觉得 ， 全 世界 我 最 爱 的 国家 是 中 
国 ， 在 中 国 我 最 爱 的 城市 是 北京 ;在 北京 我 最 爱 的 地 方 是 燕 园 ;， 在 燕 
园 我 最 爱 的 地 方 是 我 的 家 。 什 么 叫 我 的 家 呢 ? 一 座 最 平常 不 过 的 楼 房 
的 底层 ， 两 个 单元 ， 房 屋 六 间 ， 大 厅 两 个 。 前 临 荷塘 ， 左 傍 小 山 。 我 
离开 时 ， 虽 已 深秋 ， 塘 中 荷 叶 ， 依 然 浓 绿 ， 秋 风 咎 起， 与 水 中 的 倒影 
共同 播 摆 。 塘 畔 垂柳 ， 依 然 烟 沉 一 里 和 手 。 小 山上 黄 配 尚未 变 红 ， 而 丰 
华 月 季 ， 却 真名 副 其 实 ， 红 艳 称 放 ， 胜 于 二 月 春 伦 。 刚 离开 几 天 ， 我 
用 不 着 问 : “来 日 绮 窗 前 ， 宕 梅 普 花 未 ? ”可 我 现在 却 怀念 这 些 山水 
化 木 。 

我 那 六 间 房 子 ， 决 不 桶 华 ， 也 不 宽敞 。 然 而 几乎 每 间 都 堆 满 了 
书 ， 我 坐 拥 书城 ， 十 分 得 意 。 然 而 也 有 烦恼 。 书 已 经 多 到 无 地 可 容 ， 
连 阳 合 和 对 面 房子 里 的 厨房 和 大 厅 都 已 堆 满 ， 而 且 都 达到 了 天 人 花 板 。 
然而 天 天 仍然 是 “不 尽 书 渭 深 深 来 ”。 我 现在 怀念 这 些 不 会 说 话 义 似 
乎 能 对 我 说 话 的 书 。 

同 书 比较 起 来 ， 更 与 我 杀 如 手足 的 是 我 那 十 几 团 铁 柜 中 收藏 的 我 
的 手稿 和 我 手 抄 的 资料 。 由 于 我 是 个 “ 杂 家 ”， 所 以 资料 的 范围 极 
广 ， 数 量 极 大 。 六 七 十 年 来 ， 我 养 成 了 “随便 翻 翻 ”《 和 鲁迅 语 ) 的 习 
惯 ， 什么 书 到 手 ， 我 先 翻 翻 。 只 要 与 我 的 研究 或 兴趣 有 关 的 资料 ， 我 
都 随手 抄 下 。 手 头 有 什么 ， 就 用 什么 抄 。 纸 张大 小 不 一 ， 中 外 兼备 。 
连 信封 、 请 束 和 无 用 的 来 信 的 背面 ， 都 抄 满 了 资料 。 积 之 既 久 ， 由 几 
张 而 熏 寸 ， 由 人 备 才 而 熏 矿 ， 由 备 矿 而 盘 丈 。 我 没有 仔细 量 过 ， 但 熏 艾 
绝 非 虚 语 。 人 们 第 说 “著作 等 届 ”， 我 的 所 谓 “得 作 ” 等 多 少 ， 移 不 
去 说 它 ， 资 料 等 届 ， 甚 至 超过 等 身 ， 却 是 确 确 实 实 的 事实 。 多 少年 
来 ， 我 天 天 泡 在 这 些 资料 和 手稿 里 。 现 在 竟 几 天 不 见 ， 我 的 资料 和 手 
































稿 如 果 有 灵 ， 也 会 感到 惊讶 的 。 我 现在 怀念 我 这 些 亲 密 的 朋友 资料 和 
手 稳 。 这 些 东 西 ， 在 别人 眼中 ， 形 同 垃圾 ， 在 我 眼中 ， 却 如 同 珍宝 。 
信奉 一 不 小 心 丢 上 一 张 半 页 ， 写 文章 时 可 能 正 是 关键 的 资料 。 这 些 东 
西 有 时 候 是 可 过 而 不 可 求 的 。 它 们 身上 凝结 着 我 的 心血 ， 凝 结 着 我 几 
几 穷 年 涯 暑 酷 宕 的 心血 。 我 现在 深 深 地 怀念 这 些 资 料 和 手稿 。 


上 面 说 的 都 是 些 没有 生命 的 山水 花木 和 资料 手 稳 。 这 些 东 西 比较 
起 来 ， 更 重要 的 当然 还 是 人 。 近 一 年 多 以 来 ， 我 陡然 变 成 了 “ 抓 家 嘉 
人 ”。 我 这 个 老 态 龙 钟 的 歼 孝 老人 人， 虽然 还 并 没有 丧失 照顾 自己 的 能 
力 ， 但 是 需要 别人 照顾 的 地 方 却 比比 狐 是 。 属 于 我 孙女 一 非 的 小 萧 和 
小 张 ， 对 我 的 起 大 和 生活， 交际 茶 务 ， 做 了 无 微 不 至 的 充满 了 热情 的 工 
作 ， 大 大 地 减少 了 我 的 后 顾 之 忧 。 我 们 晨 夕 相聚 ， 感 情 融 洽 。 在 这 
里 ， 我 不 想 再 用 “宛如 家 人 父子 ”一 类 现成 的 词句 ， 那 不 符合 我 的 实 
际 。 加 劲 的 词 儿 我 一 时 也 想 不 出 来 ， 请 大 家 上 自己 去 意 会 吧 。 除 了 她 
俩 ， 还 有 天 天 帮 我 整理 书籍 的 、 比 萧 和 张 又 年 轻 十 多 岁 的 方 方 和 小 
李 。 我 里 处 几 万 册 书 包围 之 中 ， 脾 贞 一 切 ， 颇 有 王者 气象 。 可 我 偏偏 
指挥 无 方 ， 群 书 什么 阵 也 排 不 出 来 。 我 要 用 哪 一 本 ， 肯 定 找 不 到 哪 一 
本 。“ 只 在 此 室 中 ， 书 深 不 知 处 ”， 等 到 不 用 时 ， 这 一 本 就 在 眼前 。 
我 极 以 为 音 。 我 兽 开 玩笑 似 的 说 过 : “我 简直 想 自杀 ! ”然而 来 了 救 
星 。 玉 洁 率 领 着 方 方 和 小 李 ， 杀 入 我 的 书 阵 中 。 她 运筹 帷 申 ， 决 胜 斗 
室 ， 指 挥 寿 定 。 但 仲 伊 吕 ， 大 将 军 八 面 威风 ， 宛 如 风 卷 残 云 一 般 ， 几 
周 之 内 ， 把 我 那些 杂乱 无 音 、 不 听 调 中 的 书 们 ， 整 治 得 规 规 怎 乱 ， 有 
条 有 理 。 虽 然 我 对 她 们 摆 的 书 阵 还 有 待 于 熟悉 ， 可 是 ， 现 在 一 走 进 书 
房 ， 窗 明 几 净 ， 共 然 开 度 。 我 顾 而 乐 之 ， 怡 然 自 得 ， 不 复 再 有 “ 轻 
生 ” 之 念 。 我 原来 想 : 就 让 它 乱 几 年 吧 ， 等 到 我 的 生命 画 句号 的 时 
候 ， 自 然 就 一 了 百 了 了 ， 哪 里 会 想到 今天 这 个 样子 ! 此 外 ， 在 我 这 种 
扳 百 伶 体 、 举 目 无 杀 的 生活 环境 中 ， 辐 我 伸 出 友谊 之 手 的 人 还 有 很 多 
很 多 。 我 的 学 生 忠 新 夫妇 、 保 胜 、 邦 维 夫妇 ， 我 的 助手 李 铮 夫妇 ， 等 
等 ， 等 等 。 我 心头 常常 涌 出 一 句 诗 : “此 时 无 杀 胜 有 杀 ”， 可 见 我 心 
情 之 一 班 。 现 在 虽然 相距 数 千 里， 可 他 们 的 声音 笑 貌 ， 宛 在 号 边 眼 


















































前 。 我 现在 真是 深 深 怀念 这 一 些 可 敬 可 爱 的 朋友 们 。 当 然 我 也 怀念 我 
眼前 仪 有 的 不 在 一 起 住 的 杀 属 颐 华 和 孝 廉 。 

我 上 面 写 了 那么 多 怀念 ， 但 是 ， 怀 念 还 没有 完 。 有 一 晚 ， 我 在 汉 
城 硕 尔 顿 饭店 一 间 又 华 的 客厅 里 参加 晚 三 。 对 面 大 镜子 里 忽然 有 一 团 
日 光一 内 。 我 猛 一 吃惊 : 难道 我 的 小 猫咪 跟 我 来 了 吗 ? 定 一 定神 ， 才 
知道 这 是 桌子 上 白色 餐巾 的 影子 。 我 的 心 迷 离 忧 侈 ， 一 下 子 飞 回 了 燕 
园 。 我 现在 家 里 有 两 只 小 猫 ， 痢 是 洁白 如 雪 的 波斯 猎 。 小 的 一 只 ,我 
颁 网 露 名 日 “毛毛 四 世 ”， 因 为 在 它 之 前 我 已 经 天 了 三 只 眼睛 一 黄 一 
绿 的 波斯 猫 ， 它 排行 第 四 ， 故 有 “四 世 ” 之 名 。 儿 世 儿 世 有 是 秦 始 星 发 
明 的 。 我 以 之 为 猫 命名 ， 似 有 讲 污 之 意 ， 实 则 我 是 诚 司 的， 不 过 聊 以 
有 逗乐 子 而 已 。 祝 愿 始 星 在 天 之 灵 原 访 则 个 ! 这 位 四 世 降 生 才 不 过 一 百 
天 ， 来 自我 的 家 乡 。 小 小 年 纪 ， 却 极端 调皮 ， 简 直 是 《无 恶 不 作 ) ， 
什么 地 方 、 什 么 时 候 不 需要 它 ， 它 就 侦 在 那 地 方 、 那 时 候 足 出 ， 搅 得 
人 心神 不 安 ， 它 目 己 却 怡然 自得 。 这 且 不 去 谈 它 。 咪 咪 二 世 是 老 狂 
了 ， 它 陪伴 我 已 经 六 七 年 了 。 它 每 天 夜 出 剧 归 。 我 一 般 部 是 早晨 4 点 起 
床 ， 无 间 寒 哮 。 咪 咪 脑 袋 里 似乎 有 一 个 表 ， 早 晨 4 点 前 后 ， 只 要 我 屋子 
里 的 灯 一 党 ， 它 就 在 窗外 窗台 上 用 前 爪 抓 我 的 纱窗 ， 赛 窜 作 啊 ， 好 像 
要 告诉 我 : “你 该 起 床 了 ! 应 该 放 我 进去 进 早 和 餐 了 ! ”我 悚 然而 兴 ， 
斥 快 下 床 ， 开 门 一 踩 脚 ， 声 控 的 电灯 一 完 ， 只 见 一 缕 白 烟 从 门 外 的 黑 
暗中 飞 了 进来 ， 是 咪 咪 二 世 ， 它 先 踩 我 的 脚 ， 蹦 我 的 腿 ， 好 像 对 我 道 
声 “ 早 安 ”; 然后 飞 呈 入室， 等 我 给 它 安排 早餐 。 六 七 年 来 ， 特 别 是 
最 近 一 两 年 来 ， 儿 平 天 天 如 此 。 我 对 它 情 有 独 钟 ， 它 对 我 一 往 情 深 。 
在 我 精神 最 否 恼 的 时 候 ， 它 给 了 我 极 大 的 安奈。“ 其 中 有 真意 ”， 不 
足 为 外 人 道 也 。 我 曾 写 过 几 句 但 辞 , “ 夜 阅 人 静 ， 虚 室 姜 清 。 万 后 俱 
我 ， 独 对 孤 灯 。 往 事 如 潮 ， 泣 涌 绕 综 。 伴 我 宇 室 ， 唯 有 一 猫 。” 可 见 
我 的 心情 之 一 班 。 现 在 ， 我 忽然 离开 了 家 。 但 是 ， 我 相信 ， 咪 咪 仍 然 
会 每 天 凑 晨 卧 在 我 窗外 的 衫 合 上 ， 藤 静 地 等 候 室 内 的 灯光 。 可 是 灯光 
却 再 也 不 亮 。 杜 甫 许 : “ 遥 怜 小 儿女 ， 未 解 忆 长 安 。” 我 现在 改 为 : 
“可 怜 小 猫咪 ， 不 解 忆 汉城 。” 我 想 ， 它 必然 是 非常 纳 问 ， 非 党 竹 












































寞 ， 非 常 失望 的 。 它 必然 会 觉得 ， 人 世间 非常 奇怪 : “我 的 主人 怎么 
忽然 不 见 了 ? ”我 现在 真是 怀念 我 的 咪 咪 二 世 。 

临别 的 前 夕 ， 我 的 老 学 生 现 任 驻 韩国 大 使 的 张 姓 延 和 夫人 也 是 我 
的 老 学 生 的 谭静 ， 在 寅 丽 莹 星 的 大 使 馆 中 ， 设 宴 招 竺 教委 和 北大 领导 
以 及 我 这 位 老师 。 不 言 自明 ， 这 是 我 到 咏 国 以 后 最 美 最 合 口味 的 一 顿 
饭 。 寿 延 合 出 了 入 台 招 竺 我们 ， 并 且 强 调 说 ， 这 是 绝对 可 靠 的 真正 的 
茸 台 ， 和 是 外 交 部 派 专人 到 贵州 入 台 酒 上 去 购买 和 护送 回 和 京 的 。 这 当然 
更 大 大 地 增加 了 我 们 的 兴致 。 不 知道 怎样 一 来 ， 话 头 一 转 就 转 到 了 人 花 
生 米 上 。 许 延 说 : 他 常 第 以 花生 米 佐 芒 台 。 他 还 说 : 花生 米 以 农贸 十 
场 老 农 炒 的 五 香花 生 米 为 最 佳 。 什 么 美国 瓶装 脱皮 的 花生 米 ， 决 不 能 
与 乙 相 比 ， 两 者 简直 天 渊 之 别 。 我 初 听 时 ， 大 吃 一 惊 ， 继 之 则 以 我 心 
有 不 戌 专 。 我 目 认 是 一 个 上 不 得 台 盘 的 人 。 虽 留 欧 十 年 有 余 ， 足 迹 通 
世界 上 三 十 几 个 国家 ， 虽 洋气 日 增 ， 而 土气 未 减 。 在 德国 “二 战 ” 时 
的 饥饿 地 狱 中 ， 饱 受 磨难 。 夜 间 人 做梦， 常常 梦 见 祖国 的 食品 。 但 我 梦 
见 的 却 都 并 不 是 什么 燕 寅 、 鱼 这 、 海 参 、 鲍 鱼 等 山 珍 海味 ， 而 是 一 一 
花生 米 ， 正 是 姓 延 所 说 的 那 种 最 平常 最 一 般 的 炒 五 香花 生 米 。 我 回国 
以 后 ， 五 十 年 来 ， 每 天 的 早餐 就 是 烤 馒 头 片 就 炒 人 花生 米 ， 佐 以 一 杯 浓 
条 ， 天 天 如 此 ， 从 无 单调 厌恶 之 感 ， 而 且 味 感 还 越 来 越 好 。 我 贸 以 为 
这 是 我 个 人 的 怪癖。 不 意 今天 竞 在 汉城 找到 了 从 未 过 到 的 花生 米 知 
己 ， 我 漫 卷 衣 袖 喜 欲 狂 ， 于 是 我 们 大 悠 花生 米 哲 学 。 庭 延 和 谭静 拿 出 
了 从 祖国 带 来 的 炒 花 生 米 ， 仅 余 小 小 一 塑料 袋 。 我 们 万 般 珍 惜 ， 只 肯 
一 粒 一 粒 的 慢 慢 地 吃 。 此 时 连 绝对 真正 的 季 台 都 更 增 评 了 香味 ， 简 直 
可 比 王 母 女 娘 的 蜂 桃 、 镇 元 仙人 的 人 参 果 。 我 们 大 家 食 而 乐 之 ， 悠 兴 
倍增。 这 成 为 我 毕生 难忘 的 一 夜 。 

我 现在 是 在 飞机 上 ， 正 飞 向 北京 。 过 不 了 多 久 ， 我 就 能 再 看 到 我 
那 可 爱 的 祖国 ， 我 那 可 爱 的 北京 ， 我 那 可 爱 的 燕 园 ， 我 那些 可 爱 的 燕 
园 中 的 山水 和 草木， 我 那些 可 爱 的 书籍 和 手稿 ， 我 那些 可 爱 的 友人 ， 最 
后 还 有 我 那 可 爱 的 两 只 波斯 猫 。 汉 城 离开 我 越 来 越 远 ， 而 我 在 汉城 时 
怀念 的 上 面 说 的 这 些 东 西 和 人 ， 却 越 来 越 近 了 。 我 的 心绪 不 知 怎 样 一 





























来 陡然 一 转 ， 我 的 怀念 一 下 子 转 回 到 了 汉城 上 ， 转 回 到 在 项 国 的 那些 
朋友 身上 ， 特 别 转 回 到 了 庭 延 和 谭静 身上 。 我 的 心 仿佛 已 经 留 于 汉 
城 。“ 何 当 共 硼 西 窗 烛 ， 却 话 汉 城 夜 受 时 ”， 这 是 我 走 下 飞机 时 心里 
涌 出 来 的 胡 编 唱 守 的 两 句 许 。 





1995 年 10 月 10 日 草 于 飞机 上 
同月 24 日 改 毕 于 燕 园 











下 在 在 ， 处 处 ， 到 处 的 意思 。 编者 注 

















上 海 菜市 场 


上 海 太 有 看 不 够 数 不 清 的 高 楼 大 厦 ， 跑 不 完 走 不 尽 的 大 街 小 巷 ， 
满目 琳 下 的 玻璃 橱窗 ， 车 水 马龙 的 繁华 出 市 但是， 我 们 的 许多 外 国 
朋友 却 偏 要 去 看 一 看 早晨 的 六 市 场 。 这 是 完全 可 以 理解 的 。 我 们 刚 到 
上 海 的 时 候 不 是 也 想到 沫 市 上 去 看 一 看 吗 ? 


那 还 是 儿 年 前 的 一 个 早晨 ， 在 太阳 刚刚 升 起 来 的 时 候 ， 踏 着 意 微 
的 晨光 ， 到 一 个 离开 旅馆 不 远 的 荣 市 场 去 。 

到 了 邻近 菜市 场 的 地 方 ， 市 场 的 气氛 就 逐渐 浓 了 起 来 。 牛 四 接 捷 
的 人 群 ， 摩 屑 抱 背 ， 来 来 往往 。 许 多 老大 娘 的 染 人 篮子 里 装 满 了 英 沫 海 
味 鸡 鸭 鱼 肉 。 有 的 篮子 里 活 鱼 在 摇摆 着 尾巴 ， 肥 鸡 在 咯 略 地 叫 着 。 老 
大 尹 带 着 一 脸 突 意 ， 满 怀 愉快 ， 走 回 家 去 。 

一 走 进 亲 市 场 ， 仿 佛 走 进 了 为 一 个 世界 。 这 里 面 五 光 十 色 ， 令 人 
眼花 综 乱 。 但 是 ， 仔 细 一 看 ， 所 有 的 东西 却 叉 都 摆 得 整整 齐 齐 ， 有 条 
不 率 。 菜 挫 子 、 肉 挫 子 、 鱼 是 摊子、 水 果 挫 子 ， 还 有 其 他 的 许 许 多 多 
的 摊子 ， 分 门 别 类 ， 秩 序 井 然 ， 又 各 有 特点 ， 互 相 瘤 映 。 你 就 看 那 蔬 
菜 摊子 吧 。 这 里 有 各 种 不 同 的 颜色 : 紫色 的 前 子 、 白 色 的 萝卜 、 红 色 
的 西红柿 、 绿 色 的 小 白菜 ， 纷 然 杂 陈 ， 交 光 互 影 。 这 里 又 有 各 种 不 同 
的 线条 : 大 冬瓜 又 圆 义 粗 ， 豆 荚 又 细 又 长 ， 白 末 的 叶子 义 忆 又 冤 。 就 
这 样 ， 不 同 的 颜色 、 不 同 的 线条 ， 紧 密 地 摆 在 一 起 ， 于 纷 杂 中 见 统 
一 。 我 的 眼 一 花 ， 我 觉得 ， 眼 前 不 是 什么 沫 摊子 ， 而 是 一 幅 出 目 名 家 
手笔 的 彩色 绚丽 、 线 条 鲜明 的 油画 或 水 彩 画 。 

不 只 染 摊 子 是 这 样 ， 其 他 的 摊子 也 更 不 如 此 。 卖 鱼 的 摊子 上 ， 活 
鱼 在 水 里 游泳 ， 十 几 斤 重 的 大 鲤鱼 英 在 案板 上 。 卖 鸡 鸭 的 挫 季 上 ， 鸡 
































鸭 在 党 子 里 互相 名 唤 。 卖 肉 的 摊子 上 ， 整 片 的 猪肉 、 牛 肉 和 羊肉 挂 在 
那里 。 还 为 穆斯林 设 了 卖 牛 、 羊 肉 的 专柜 。 在 其 他 的 摊子 上 ， 鸡 皇 和 
权重 堆 得 像 小 山 ， 一 个 个 内 着 耀 眼 的 白光 。 咸 肉 和 板 鸭 成 排 挂 在 架子 
上 ， 肥 得 仿佛 就 要 滴 下 油 来 。 水 果 摊 子 更 是 琳琅 满目 。 肥 大 的 水 蜜 
桃 、 大 个 儿 的 西 凡 、 又 黄 又 圆 的 香瓜 、 白 嫩 的 鲜 荞 ， 授 在 一 起 ， 苋 妍 
斗 友 。 我 眼前 仿佛 看 到 威 著 的 果子 园 、 十 里 荷 香 的 池塘 、 众 叶 离 离 的 
瓜 地 。 难 道 这 不 是 一 幅 美 妙 无 比 的 图 画 吗 ? 


说 是 图 画 ， 这 只 是 一 时 的 幻象 。 说 真 的 ， 任 何 图 画 也 比 不 上 这 一 
些 挫 子 。 图 画 里 面 的 东西 是 死 的 、 不 能 动 的 。 这 里 的 东西 却 随时 在 流 
动 。 原 来 摆 在 架子 上 的 东西 ， 一 转眼 已 经 到 了 老大 娘 的 菜篮子 里 。 她 
们 站 在 摊子 前 面 ， 上 国 细 了 眼睛 ， 左 挑 右 拣 ， 直 到 选中 了 自己 想 买 的 东 
西 为 止 。 至 于 价钱 ， 她 们 是 不 发 愁 的 ， 因 为 东西 都 不 贵 。 结 果 是 皆 大 
欢喜 ， 在 一 片 闹 闹 喷 嘻 的 声 中 ， 大 家 都 买 到 了 中 意 的 东西 。 她 们 原来 
的 空 篮子 不 久 就 满 了 起 来 。 当 她 们 转 回 家 去 的 时 候 ， 她 们 手中 的 篮子 
也 像 是 一 幅 幅 美丽 的 图 画 了 。 


我 们 的 外 国 朋 友 是 住 在 旅馆 里 的 ， 什 么 东西 都 不 缺少 。 但 是 他 们 
看 到 这 些 美丽 户 人 的 东西 ， 一 方面 喷 顺 称赞 ， 一 方面 又 跃跃欲试 ， 也 
都 想 买 点 什么 。 有 人 买 了 几 个 大 香瓜 ， 有 人 买 了 几 厂 西红柿 ， 还 有 人 
买 了 一 些 豆 腐 干 。 这 样 就 会 使 本 来 已 经 很 丰富 的 餐桌 更 加 丰富 多 彩 。 
我 们 的 外 国 朋 友 也 皆大欢喜 了 。 

















1963 年 9 月 27 日 





竹林 春笋 
吴 冠 中 


科 纳 殉 里 的 红豆 


我 一 来 到 科 纳 克 里 ， 芯 刻 束 爱 上 了 这 个 风景 如 画 的 城市 。 谁 又 能 
不 爱 这 样 一 个 城市 呢 ? 它 简直 束 是 大 西洋 尾 边 的 明珠 ， 黑 非洲 土地 上 
的 花园 。 烟 波 浩 渺 的 大 洋 从 三 面 把 它 环 抱 起 来 。 白 天 ， 激 河 的 波光 引 
人 遐想 ， 夜 里 ， 涛 声 谋 撼 看 全 城 的 每 一 个 角落 ， 如 万 蜜 松 声 ， 如 万 马 
奔腾 。 全 城 到 处 都 长 满 了 芷 果树 ， 浓 黑 的 树 影 焦 珊 大 每 一 条 大 街 和 小 
巷 。 开 着 大 朱红 花 的 高 大 的 不 知名 的 树木 间 杂 在 芷 果树 中 间 ， 人 鲜红 浓 
绿 ， 相 映 成 趣 。 在 这 些 树 木 中 间 ， 这 里 或 那里 ， 又 管 出 一 棵 棵 参天 的 
标 榈 ， 尖 顶 直 刺 天 空 。 这 束 更 增加 了 热 币 风光 的 感觉 。 


不 人 入， 我 就 发 现 ， 这 个 城市 所 以 可 爱 ， 还 不 仅 由 于 它 那 美丽 的 风 
光 。 我 没有 研究 过 非洲 历史 ， 到 黑 非洲 来 还 是 第 一 次 。 但 是 ， 目 从 我 
对 世界 有 一 点 知识 的 那天 起 ， 我 就 知道 ， 非 洲 是 日 色 老 分 的 天 下 。 他 
们 仗 着 船 坚 炮 利 ， 硬 加 了 进来 。 他 们 走 到 什么 地 方 ， 什 么 地 方 束 布 满 
刀 光 火 影 ， 一 片 焦土 ， 一 片 血泊 。 黑 人 同 粮食 、 水 果 、 象 牙 、 黄 金 一 
起 ， 被 他 们 运 走 ， 不 知道 有 多 少 万 人 从 此 流落 他 乡 ， 几 面子 流血 尝 
汗 ， 做 牛 做 马 。 然 而 白色 老 仓 们 还 不 满足 ， 他 们 绘 影 图 形 ， 在 普天 下 
人 民 面 前 ， 把 非洲 人 描绘 成 手 执 毒 箭 号 刺 人 花纹 半 裸体 的 野人 人。 非洲 人 
民 轧 转 串 吟 在 水 深 火热 中 ， 几 十 年 ， 几 百年 ， 多 么 漫长 黑暗 的 夜 啊 ! 

然而 ， 天 终于 亮 了 。 人 间 换 了 ， 天 地 变 了 。 非 洲 人 民 挣 晰 了 自己 
脖子 上 的 柳 锁 ， 伸 直 了 腰 ， 再 也 不 必 在 白色 老爷 面前 低 首 下 心 了 。 我 
来 到 科 纳 元 里 ， 看 到 的 是 一 小 意气 风 发 欣欣 同 荣 的 气象 。 我 在 大 街 上 
遇 到 各 种 各 样 的 人 ， 有 穿着 工作 服 的 工人 ， 有 替 着 牛 的 农民 ， 有 挎 痢 
书包 上 学 的 小 学 生 ， 还 有 在 街 劳 树 下 乘凉 的 老人 ， 在 芒果 树 靖 里 游戏 
的 儿 芋 ， 以 及 号 罕 宽 和 袍 大 袖 坐 在 摩托 车 上 飞驰 的 小 伙 子 。 看 他 们 的 腿 























神 ， 都 闪耀 着 希望 的 光臣、 池 福 的 光芒 。 他 们 一 个 个 精神 拌 乓 。 看 样 
子 ， 不 管 眼前 是 崎 蝶 的 小 路 ， 还 是 阳 关 大 道 ， 他 们 都 要 走 上 去 。 即 使 
没有 路 ， 他 们 也 要 用 目 己 的 双 脚 踏 出 一 条 路 来 。 


我 也 曾 在 那些 高 大 坚固 的 堡 公里 遇 到 这 些 人 。 他 们 昌 首 横 目 控诉 
当年 帝国 主义 分 子 所 犯 下 的 滔天 罪行 。 他 们 现在 不 再 是 奴隶 ， 而 是 项 
天 立地 的 人 ， 凉 然 不 可 侵犯 。 这 种 凉 然 不 可 侵犯 的 气概 最 充分 地 表现 
在 五 一 节 的 游行 上 。 那 一 天 ， 我 们 曾 被 邀请 观礼 。 塞 十， 杜 尔 总 统 ， 
所 有 的 政治 局 委员 和 部 长 都 亲自 出 席 。 我 们 坐 在 芒果 树 下 搭 起 来 的 木 
头 台子 上 ， 游 行者 也 就 踏 着 这 些 芒果 树 的 浓 苦 在 我 们 眼前 川流不息 地 
走 过 去 ， 一 走 走 了 三 个 多 小 时 。 估 计 科 纳 克 里 全 城 的 人 有 一 多 半 都 到 
这 里 来 了 。 他 们 有 的 步行 ， 有 的 坐 在 车 上 ， 表 演 着 自己 的 行业 :工人 
在 织 布 、 砌 砖 ， 农 民 在 耕地 、 播 种 ， 渔 民 在 撒 网 捕 鱼 ， 学 生 在 写字 、 
念书 ， 商 人 在 割肉 、 称 菜 ， 电 话 员 不 停 地 接线 ， 会 计 员 不 住地 算账 
使 我 们 在 短暂 的 时 间 能 够 看 到 几内亚 人 民生 活 的 各 个 方面 ， 男 女 小 入 
脖子 上 系 着 红色 、 黄 色 或 绿色 的 领 巾 。 这 是 国旗 的 颜色 ， 小 孩子 系 上 
这 样 的 领 申 ， 就 仿佛 是 把 祖国 打 在 自己 启 上 。 他 们 载歌载舞 ， 像 一 杂 
打 鲜 花 ， 给 游行 队伍 带 来 了 生气 ， 给 人 们 带 来 了 希望 。 于 是 广场 上 、 
大 街 上 ， 洋 溢 起 一 片 欢 悦 之 声 ， 透 过 芒果 树 浓密 的 叶子 ， 直 上 云霄 。 

走 在 队伍 最 后 面 的 是 武装 部 队 。 有 步兵 ， 也 有 炮兵 ， 他 们 携带 着 
各 种 各 样 的 武器 。 我 觉得 ， 这 时 大 地 仿佛 在 他 们 脚下 震动 ， 海 水 仿佛 
停止 了 呼 哺 。 于 是 那 一 片 欢 悦 之 声 ， 又 日 上 了 一 层 严肃 威武 ， 透 过 臣 
果树 浓密 的 叶子 ， 直 上 云霄 。 


中 国人 民 同 北非 和 东非 的 人 民 从 久远 的 古代 起 束 有 来 往 ， 这 在 历 
史上 是 有 记载 的 。 但 是 ， 几 内 亚 远 处 西非 ， 前 有 水 天 渺茫 的 大 西洋 ， 
后 有 平 沙 无 起 的 撒哈拉 ， 在 旧时 代 ， 中 国人 是 无 法 到 这 里 来 的 。 即 使 
到 了 现代 ， 在 十 年 八 年 以 前 ， 在 科 纳 殉 里 ， 恐 怕 也 很 少 看 到 中 国人 。 
但 是 ， 我 们 现在 来 到 这 里 ， 却 仿佛 来 到 了 老 朋 友 的 家 ， 没 有 一 点 陌生 
的 感觉 。 我 们 走 在 街 上 ， 小 孩子 用 中 国 话 高 喊 : “你 好 ! ” 卖 报 的 小 






































贩 伸 出 小 拇指 ， 大 声 说 : “北京 ， 毛 译 东 ! ”“ 北 京 ， 周 恩 来 ! ” 连 
马路 上 值班 的 交通 警 见 到 汽车 里 坐 的 是 中 国人 ， 也 连忙 举 手 致敬 。 有 
的 女孩 子 见 了 我 们 ， 有 点 须 腹 ， 低 头 一 灾 ， 赶 快 转 过 号 去 ， 嘴 里 低 声 
说 着 : “中 国人 。 ”我们 走 到 什么 地 方 ， 什 么 地 方 就 有 和 况 的 微笑 ， 
温暖 的 双手 。 深 情 厚 证 就 像 环 抱 科 纳 克 里 的 大 西洋 一 样 包围 厦 我 们 ， 
使 我 们 感动 。 

正在 这 个 时 候 ， 我 忽然 昕 说 ， 在 科 纳 殉 里 可 以 找到 红豆 。 中 国人 
对 于 红豆 疝 来 有 一 种 特殊 的 感情 。 我 们 的 古人 给 它 起 了 一 个 异常 美妙 
动人 的 名 字 : “相思 子 ”。 只 是 这 一 个 名 字 束 能 勾引 起 人 们 无 限 的 情 
思 。 谁 读 了 王 维 的 “红豆 生 南 国 ， 春 来 发 几 校 。 愿 君 多 采 撒 ， 此 物 最 
相思 ” 那 一 首 著 名 的 小 许 ， 脑 海里 会 不 浮 起 一 些 美丽 的 联想 呢 ? 


一 个 星期 日 的 傍晚 ， 我 们 到 科 纳 殉 里 植物 园 里 去 捡 红豆 。 在 红豆 
树 下 ， 桔 芮 的 叶子 中 ， 王 瘦 的 豆 鞠 上 ， 一 星星 火焰 似 的 鲜红 ， 像 撤 上 
了 朱砂 ， 像 踏 碎 了 珊瑚 ， 内 闪 射 出 诱 人 的 光志 。 


正当 我 们 全 神 贯 注 地 捡 着 红豆 的 时 候 ， 莫 地 听 到 有 人 搓 着 拇指 和 
中 指 在 我 们 耳 旁 发 出 了 清脆 的 响声 。 我 们 抬头 一 看 : 一 位 穿着 黑色 西 
服 、 里 材 糙 梧 的 几内亚 朋友 微笑 着 站 在 我 们 眼前 。 这 个 人 好 面 熟 ， 好 
像 在 哪里 见 过 。 我 们 脑海 里 像 打 了 一 个 内 似 的 ， 立 刻 悦 然 大 悟 ， 他 残 
是 埠 上 古 。 杜 尔 总 统 。 原 来 他 一 个 人 开 者 一 部 车 子 出 来 几 竹 。 来 到 植物 
园 ， 看 到 中 国 朋友 在 这 里 ， 立 刻 走 下 车 来 ， 同 我 们 每 一 个 人 握手 问 
好 。 他 说 了 几 句 简单 的 话 ， 束 义 开 着 车 走 了 。 


这 难道 不 算是 一 场 奇 遇 吗 ? 在 这 样 一 个 时 候 ， 在 这 样 一 个 地 方 ， 
竟 遇 到 了 中 国人 民 的 朋友 塞 古 。 杜 尔 总 统 。 我 觉得 ， 手 里 的 红豆 仿佛 
立刻 增加 了 分 量 ， 增 添 了 鲜艳 。 

晚上 回 到 旅馆 ， 又 把 捡 来 的 红豆 拿 出 来 欣赏 。 在 灯光 下 ， 一 粒 粒 
都 像 红军 石 似 的 内 闪烁 烁 。 它 们 似乎 更 红 ， 更 可 爱 ， 闪 出 来 的 光 芳 更 
亮 了 。 一 和 章 那 间 ， 科 纳 区 里 的 风物 之 美 ， 这 里 人 民 的 心地 之 美 ， 仿 佛 
































都 集中 到 这 一 颗 壬 小 小 的 红豆 上 面 来 。 连 大 西洋 的 涛 声 、 世 有 果树 的 浓 
影 ， 也 仿佛 都 反映 到 这 些小 东西 上 面 来 。 


我 愿意 把 这 些 红豆 带 回国 去 ， 分 赠 给 朋友 们 。 一 颗 红 豆 ， 就 是 几 
内 亚 人 民 的 一 片 心 。 让 每 一 位 中 国 朋友 都 能 分 享 到 几内亚 人 民 对 中 国 
人 民 的 情谊 ， 让 这 种 情谊 的 花 示 开 电 全 中 国 ， 而 且 永 远 开 下 去 。 我 目 
己 还 想 把 这 些 红豆 当 作 永 久 的 纪念 。 什 么 时 候 我 怀念 几内亚 ， 什 么 时 
候 我 就 拿 出 来 看 一 看 。 我 相信 ， 只 要 我 一 看 到 这 红豆 ， 它 立刻 就 会 把 
我 带 回 到 科 纳 死 里 来 。 











1964 年 7 月 


否 构 


书桌 上 摆 着 一 只 大 香 橡 ， 半 黄 半 绿 ， 黄 绿 相间 ， 光 目 争 辉 。 每 当 
夜 深 入 静 ， 我 坐 下 来 看 点 什么 写 点 什么 的 时 候 ， 它 就 在 灯光 下 内 着 淡 
淡 的 光 芷 ， 散 发 出 一 阵 阵 的 暗 香 ， 驱 除了 我 的 疲倦 ， 振 奋 了 我 的 精 
神 。 

它 也 唤起 了 我 的 回忆 ， 回 忆 到 它 的 家 乡 ， 云 南 思 革 。 


思 劳 是 有 名 的 地 方 。 可 是 ， 在 过 去 几 百 年 几 和 二 年 的 历史 上 ， 它 是 
地 地 道道 的 蛋 烟 冶 雨 之 乡 。 对 内 地 的 人 来 说 ， 它 是 一 个 神秘 英 测 的 地 
方 ; 除非 被 充军 ， 是 没有 人 敢 到 这 里 来 的 。 来 到 这 里 ， 也 就 没 想 再 活 
着 离开 。“ 江 南 冶 疙 地 ”， 真 令 人 谈 席 色 变 。 当 时 这 里 流行 着 许多 份 
语 : “要 下 思 节 坝 ， 先 把 老 婆 巡 ”，“ 只 见 女 怀 胎 ， 不 见 儿 上 街 ” 等 
等 。 这 是 从 实际 生活 中 归纳 出 来 的 结论 ， 情 况 也 真 够 惨 的 了 。 


就 说 十 几 二 十 年 以 前 吧 ， 这 里 也 还 是 一 个 人 间 地 狱 。1938 年 和 
1948 年 ， 这 里 爆发 了 两 次 恶性 症 疾 ， 每 两 个 人 中 就 有 一 个 患 病 死亡 
的 。 城 里 的 人 死 得 没有 剩 下 几 个 。 即 使 在 白天 ， 也 是 阴风 惨 惨 。 县 大 
老爷 的 衙门 里 ， 野 草 长 到 一 人 多 高 。 平 常住 在 深山 密林 里 的 虎 豹 ， 干 
脆 扶 老 携 幼 把 家 搬 到 县 衙门 里 来 ， 在 这 里 生男 育 女 ， 安 居 乐 业 ， 这 里 
比 山 上 安全 得 多 。 

这 就 是 过 去 的 情况 。 

但 是 ， 不 久 以 前 ， 当 我 来 到 祖国 这 个 边疆 城市 的 时 候 ， 情 况 却 完 
全 不 一 样 了 。 我 们 一 走 下 飞机 ， 就 爱 上 了 这 个 地 方 。 这 里 简直 是 一 个 
宝地 ， 一 个 乐园 。 这 里 群 山 环 光 ， 筷 草 如 英 ， 有 四 时 不 谢 之 花 ， 八 节 
长 春之 草 。 我 们 都 情不自禁 地 唱 起 “思茅 的 天 ， 是 晴 衣 的 天 ”这 样 自 























己 编 的 歌 来 。 你 就 看 那 亲 地 吧 : 大 白 荣 又 肥 又 大 ， 一 柠 看 上 去 至 少 有 
三 十 厂 。 叶 子 绿 得 像 疆 淘 ， 这 绿色 仿佛 凝固 了 起 来 ， 一 伸手 就 能 抓 到 
一 块 。 香 虞 和 芭 佑 也 长 得 高 大 逾 常 ， 有 的 竟然 赛 过 两 层 楼 房 ， 把 黑 大 
的 影子 铺 在 地 上 。 其 他 的 花草 树木 ， 无 不 楷 案 成 司 ， 邦 邦 苑 苑 。 到 处 
是 一 片 绿 、 绿 、 绿 。 我 感到 有 一 股 活 力 ， 和 奔腾 横 溢 ， 如 万 乔 暴 涌 ， 拔 
地 而 出 。 


人 呢 ， 当 然 也 都 是 健康 的 。 现 在 ， 恶 性 准 疾 已 经 基本 上 扑灭 。 患 
这 种 病 的 人 一 千 人 中 才 有 两 个 ， 只 等 于 过 去 的 二 百 五 十 分 之 一 。 即 使 
不 幸 得 上 这 种 病 ， 也 有 药 可 以 治 好 。 所 谓 “ 亦 烟 阅 雨 ”， 早 成 历史 陈 
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我 永远 也 忘 不 挥 我 们 参观 的 那 一 个 托儿所 。 这 里 面 窗 明 儿 净 ,地 
无 纤 侍 。 谁 也 不 会 想到 ， 就 在 十 几 年 前 ， 这 里 还 是 一 片 元 草 。 我 们 看 
了 所 有 的 屋子 ， 那 些小 桌子 、 小 椅子、 小 床 、 小 俩 、 小 硕 、 小 盆 ， 无 
不 整整 齐 齐 ， 王 干净 净 。 这 里 的 男女 小 主人 更 是 个 个 活泼 可爱， 个 个 
都 是 小 胖子 。 他 们 罕 着 花花 绿绿 的 衣服 ， 问 我 们 高 声 问好 ， 给 我 们 表 
演唱 歌 跳舞 。 红 苹果 似 的 小 脸 笑 成 了 一 条 条 的 花 。 我 立刻 想到 那 句 俗 
语 : “只 见 娘 怀胎 ,不见 儿 上 街 。” 我 心里 思绪 万 端 ， 真 有 不 胜 今昔 
之 感 了 。 我 们 说 这 个 地 方 现在 是 乐团、 是 宝地 ， 除 此 之 外 ， 难 道 还 有 
更 恰当 的 名 称 吗 ? 

束 在 这 样 一 个 宝地 上 ， 我 第 一 次 见 到 大 香 析 。 香 橡 ， 我 早 束 见 
过 ; 但 那 是 北京 温室 里 培育 出 来 的 ， 倒 是 娇小 玲珑 ， 可 惜 只 有 鸭 和 集 那 
样 大 。 思 劳 的 香 橡 却 像 小 南瓜 那样 大 ， 一 个 有 四 五 厂 重 。 拿 到 手 里 ， 
清香 扑 蜡 。 颜 色 有 绿 有 黄 ， 绿 的 像 孔 省 的 嗪 袋 ， 黄 的 像 田 黄石 ， 令 人 
爱不释手 。 我 最 初 确 有 点 吃惊 : 怎么 香 樟 竟 能 长 到 这 样 大 呢 ? 但 立刻 
又 想到 : 宝地 生 宝 物 ， 不 也 是 很 自然 的 吗 ? 

我 们 大 家 都 想得到 这 样 一 只 香 析 。 男 家 想 画 它 ， 摄 影 家 想 照 它 。 
我 既 不 会 画 ， 也 不 会 摄影 ， 但 我 十 分 爱 这 个 边疆 的 城市 ， 却 又 无 法 把 
它 放 在 箱子 里 带 回 北京 。 我 觉得 ， 香 构 束 是 这 个 城市 的 象征 ， 币 走 一 
































只 大 香 橡 ， 就 无 寞 于 带 走 思 节 。 于 是 我 就 买 了 一 只 ， 带 回 北京 来 ， 现 
在 束 摆 在 我 的 书 果 上 。 我 每 次 看 到 它 ， 就 回忆 起 思 节 来 ， 回 忆 起 我 在 
那里 上 度 过 的 那 一 些 愉快 的 日 子 来 ， 那 些 动人 心 蜡 的 感受 也 立刻 涌 上 心 
头 。 思 节 仿 佛 束 在 我 的 眼前 ， 历 历 如 绘 。 在 这 时 候 ， 我 的 疲倦 被 驱除 
了 ， 我 的 精神 振奋 起 来 了 ， 而 且 我 还 和 幻想， 在 今天 的 情况 下 ， 已 经 长 
得 够 大 的 香 析 ， 将 来 还 会 鳄 长 愈 大 。 





1962 年 3 月 30 日 








临 清 县 招 每 所 
(过 过 一 


这 是 什么 地 方 呀 ? 绿 树 满 院 ， 浓 随 盏 地 ;鲜红 的 花 宁 ， 在 骄阳 中 
迎风 怒放 。 同 行 的 一 位 女 同 志 脱 口 而 出 说 : “这 里 真 像 是 苏州 ! ”我 
目 己 也 真 的 想到 了 二 十 年 前 漫游 过 的 地 上 天 笔 苏 州 。 除 了 缺少 那些 成 
蜜 的 竹林 以 外 ， 这 里 不 像 苏 州 又 像 什 么 地 方 呢 ? 这 里 是 地 地 道道 的 苏 
州 的 某 一 个 角落 。 

然而 不 是 ， 这 里 是 我 的 家 乡 临 清 。 

我 记忆 中 的 临 清 不 是 这 样子 的 。 完 完全 全 不 是 这 样子 的 。 我 生 在 
过 去 独立 成 县 、 今 天 划 归 临 清 的 清平 县 。 在 那个 地 方 ， 除 了 黄色 和 灰 
色 之 外 ， 好 像 什 么 部 没有 。 我 把 自己 的 回忆 翻腾 了 儿 壳 ， 然 而 却 找 不 
出 半点 的 红色 。 灰 色 ， 灰 色 ， 弥 漫天 地 的 灰色 啊 ! 如 果 勉 强 去 找 的 
话 ， 大 概 也 只 有 新 女子 腮 上 涂 上 的 那 一 点 点 胭脂 ， 还 有 深秋 时 束 树 上 
的 黄 叶 已 将 落 尽 ， 在 树 顶 上 最 高 校 头 剩 下 的 几 颗 红枣 ， 抓 零 堆 地 县 在 
那里 ， 在 冷 阐 的 秋风 中 ， 在 薄 薄 的 淡 黄色 中 ， 红 艳 赵 ， 夺 人 眼目 。 

今天 我 回 到 家 乡 ， 第 一 个 来 到 的 地 方 就 是 临 清 县 招待 万。 我 来 到 
家 乡 ， 第 一 眼 就 看 到 了 南国 的 青 蔡 与 红 艳 。 我 的 眼睛 一 下 子 澡 了 起 
来 ， 心 头 洋 淤 着 快乐 的 激情 。 在 这 招待 所 里 ， 大 多 是 新 盖 的 平房 ， 窗 
明 几 净 。 院 子 里 种 了 不 少 花 木 ， 并 不 成 密 ， 但 却 芍 落 有 致 。 残 夏 的 阳 
光 强 烈 但 并 不 吓人 。 整 个 院落 给 入 以 明 姑 舒适 的 感觉 。 这 个 招待 所 餐 
厅 所 在 的 那 一 个 小 院 ， 就 是 我 们 误 认 为 是 苏州 的 地 方 。 

















就 在 这 个 餐厅 里 ， 我 生平 第 一 次 品 答 了 同时 端 上 来 的 六 个 汤 ， 汤 
汤 谱 味 不 同 。 同 行者 无 不 喷 喷 称奇 ， 认 为 这 是 在 任何 地 方 都 没有 见 到 
过 的 。 我 一 同 觉 得， 对 任何 国家 来 说 ， 京 调 扩 术 都 是 文化 的 一 部 分 。 
我 的 家 乡 况 有 这 样 高 超 的 肌 调 技术， 说 明 它 有 很 高 的 文化 水 平 。 这 也 
古 我 始 料 所 不 及 ， 用 德国 人 第 用 的 一 个 词 儿 来 说 ， 这 也 算是 愉快 的 吃 
惊 吧 。 

临 清 虽 然 说 是 我 的 家 乡 ， 但 是 ， 我 对 于 临 清 并 不 熟悉 。 上 古人 诗 
说 : 











近 乡 情 更 性 ， 
不 敢 问 来 人 。 





我 并 没有 这 样 的 感觉 。 我 只 是 在 阳光 普照 下 ， 锁 笠 于 临 清 街头 ， 
心中 似 有 淡漠 的 游子 归来 之 感 。 在 我 眼中 ， 一 切 都 显得 新 鲜 而 陌生 。 





气 。 间 或 也 有 个 别 的 摩登 女 即 ， 泛 有 友 ， 独 高 跟 鞋 ， 高 视 碎 步 ， 挺 胸 昂 
然 走 过 黄 土 的 街道 。 


街道 两 劳 ， 摆 着 一 些小 挫 子 ， 有 的 堆 满 了 蔬菜 ， 都 干净 而 且 新 
鲜 ， 仿 佛 把 染 园 中 的 青 葛 湿润 之 气 ， 也 带 到 城市 中 来 。 食 品 摊子 很 
多 ， 其 中 的 一 个 摊子 特别 引起 了 我 的 注意 。 一 位 罕 着 颇 为 时 蓝 的 少 
女 ， 脚 登 尘 高跟鞋， 头发 梳 成 了 像 马尾 巴 似 的 一 束 ， 在 脑袋 后 面 直 摇 
叶 。 这 种 发 式 大 概 也 是 有 个 专门 称呼 的 ， 想 我 于 此 道 是 门外汉 ， 一 时 
叫 不 出 来 。 她 站 在 炉子 敌 边 ， 案 板 后 面 ， 在 全 神 贰 注 地 拓 面 ， 烙 一 种 
像 烧 饼 似 的 东西 。 她 动作 肤 利 、 优 美 ， 脸 上 流 着 汗 球 ， 两 腮 目 然 之 起 
了 红 潮 ，“ 人 面 桃花 相映 红 ”， 可 惜 这 里 并 没有 桃花 ， 无 从 映 起 。 这 
一 幅 当 炉 少 女 的 图 画 ， 引 起 了 我 的 兴趣 。 她 烤 的 那 一 种 烧饼 ， 对 我 这 
远方 归来 的 游子 也 具有 诱惑 力 。 我 真 想 站 在 那里 吃 上 一 顿 。 但 也 只 是 
想 想 而 已 ， 没 有 真正 那样 去 做 。 














同行 的 人 都 对 教育 有 兴趣 ,很 关心。 所 以 在 看 了 两 座 清真 寺 、 胜 
利 桥 和 一 座 古 塔 以 后 ， 残 去 参观 着 名 的 临 清 一 中 。 因 为 是 星期 天 ， 学 
校 的 大 门 《好 像 是 后 门 ) 上 了 锁 ， 汽 车 开 不 进去 ， 我 们 只 好 下 车 ， 从 
两 忆 门 之 间 的 相当 宽 的 缝 隐 里 挤 了 进去 。 院 子 里 静 悄 悄 的 ， 不 见 人 
影 ， 只 有 几 只 老母 鸡 咕 咕 地 叫 着 ， 到 处 转悠 。 有 几 件 洗 晒 的 衣服 ， 攻 
宽 地 挂 在 绳子 上 。 我 们 原 以 为 大 概 就 是 这 样子 了 。 但 是 ， 我 们 走 过 一 
间 教 室 ， 侦 尔 推 开门 向 里 一 看 : 在 不 太 明 腕 的 屋子 里 ， 却 有 一 群 男 女 
孩子 坐 在 诬 蜗 旁 ， 牙 省 无 声 地 在 学 习 ， 个 个 精神 专注 ， 在 读 厦 什么 ， 
写 看 什么 。 我 们 的 兴致 一 下 子 高 了 起 来 。 我 们 走 近 架子 ， 同 他 们 搭 
话 。 他 们 站 起 来 次 话 ， 须 用 但 又 彬 彬 有 礼 ， 两 肋 红 洞 得 像 新 开 的 花 
东 。 我 们 取得 了 经 验 ， 接 着 又 走 进 了 几 间 外 面 看 上 去 已 经 有 点 古旧 的 
教室 ， 间 间 情 况 都 是 这 样 。 我 们 万 没有 想到 ， 在 外 面 一 片 彼 静 中 ， 屋 
子 里 却 洋 溢 着 青春 的 活力 。 此 时 此 地 ， 我 想 得 很 远 很 远 。 我 的 心 飞 出 
了 这 一 间 间 简陋 的 教室 ， 飞 出 了 我 的 家 乡 临 清 。 难 道 这 种 动人 的 情景 
只 能 在 我 家 乡 这 一 个 小 角落 里 看 得 到 吗 ? 我 不 相信 情况 就 是 这 个 样 
子 。 一 粒 沙 中 可 以 看 到 宇宙 。 在 祖国 辽阔 的 土地 上 ， 还 不 知道 有 多 少 
这 样 的 角落 ， 还 不 知道 有 多 少 这 样 可 爱 的 孩子 。 孩 子 喘 上 承担 着 祖国 
的 未 来 ， 人 类 的 未 来 。 有 我 眼前 这 样 一 些 孩子 ， 我 们 祖国 的 未 来 会 是 
什么 样子 ， 不 是 一 清二 楚 了 吗 ? 在 我 的 家 乡 不 期 而 过 地 看 到 这 样 一 些 
孩子 ， 我 对 上 自己 的 家 乡 有 什么 感觉 ， 不 也 一 清二 楚 了 吗 ? 


就 这 样 ， 我 们 在 临 清 县 城内 ， 这 里 看 看 ， 那 里 瞧 瞧 ， 整 整地 参观 
一 个 上 午 。 各 方面 的 情况 ， 我 们 都 看 了 一 点 ， 了 解 了 一 点 。 这 束 是 走 
马 观 花 吧 ， 我 们 总 算是 看 到 了 花 。 如 果 现 在 有 人 间 我 “你 觉得 你 的 
家 乡 怎 样 呀 ? 你 在 上 面 不 是 说 ， 它 有 点 像 苏州 吗 ? 你 现在 看 了 市 容 ， 
对 临 清 了 解 得 更 清楚 了 ， 你 怎么 想 呢 ? ”次 实话 ， 苏 州 我 已 经 很 久 没 
有 去 过 了 。 它 现在 怎么 样 ， 我 实在 说 不 清楚 。 既 然 我 的 家 乡 变 了 ， 琐 
想 苏 州 也 会 改变 的 。 就 自然 景色 来 说 ， 苏 州 一 定 会 胜 过 我 的 家 乡 。 不 
管 我 对 家 乡 上 怎样 偏爱 ， 我 也 决 不 能 说 : “上 有 天 符 ， 下 有 临 清 。” 









































但 是 ， 在 现在 这 个 时 候 ， 在 残 夏 的 骄阳 中 ， 看 到 了 这 样 一 些 东 西 
以 后 ， 我 真 党 得， 我 的 家 乡 是 非常 可 爱 的 。 我 虽然 不 能 同 街 上 的 每 一 
个 人 都 谈 谈话 ， 了 解 他 们 在 想 些 什么 ， 但是， 从 他们 的 行动 上 ， 从 他 
们 的 笑容 上 ， 我 知道 ， 他 们 是 快乐 的 ， 他 们 是 满意 的 ， 他 们 是 非常 地 
快乐 和 满意 的 。 我 的 眼睛 一 花 ， 仿 佛 看 到 他 们 的 闫 容 都 幻化 成 了 一 条 
人 条 的 花 ， 开 放 在 我 的 眼前 。 笑 容 是 没有 颜色 的 ， 但 既然 幻化 成 了 花 
和 东 ， 那 似乎 就 有 了 颜色 ， 而 这 颜色 一 定 是 红 的 。 再 加 上 刚才 在 临 清 一 
中 看 到 的 那 一 些 祖国 的 伦 订 ， 于 是 我 眼前 就 出 现 了 一 片 繁 伦 似 锅 的 景 
象 ， 灿 烂 夺 目 ， 烟 烧 生 光 ， 残 留 在 我 脑海 里 的 那 种 灰色 ， 灰 色 ， 弥 漫 
天 地 的 灰色 ， 一 扫 而 光 ， 只 留 下 红彤彤 的 一 片 ， 宛 如 歼 明 时 分 的 东方 
的 朝霞 。 
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曾经 有 很 长 的 一 段 时 间 ， 我 孤零零 一 个 人 住 在 一 个 很 深 的 大 院子 
里 。 从 外 面 走 进去 ， 越 走 越 静 ， 自 己 的 脚步 声 越 听 越 清 楚 ， 仿 佛 从 阅 
市 走向 深山 。 等 到 脚步 声 成 为 空谷 足音 的 时 候 ， 我 住 的 地 方 就 到 了 。 


院子 不 小 ， 都 是 方 砖 铺 地 ， 三 面 有 走 友 。 天 井 里 遮 满 了 树 校 ， 走 
到 下 面 ， 浓 随 下 地 ， 清 冻 责 体 。 从 房子 的 气势 来 看 ， 从 染 柱 的 粗细 来 
看 ， 依 稀 还 可 以 看 出 当年 的 富 贯 气象。 


这 富 贯 气象 是 有 来 源 的 。 在 几 百 年 前 ， 这 里 曾经 是 明 朝 的 东 广 。 
不 知道 有 多 少 忧 国 忧 民 的 志士 曾 在 这 里 被 内 茶 过 ， 也 不 知道 有 多 少 人 
在 这 里 受过 苦 刑 ， 甚 至 丧 掉 性 命 。 据 说 当年 的 水 牢 现 在 还 有 迹 可 寻 
哩 。 


等 到 我 住 进去 的 时 候 ， 富 贵 气 象 早已 成 为 陈 迹 ， 但 是 阴森 姜 否 的 
气氛 却 是 原封 未 动 。 再 加 上 走廊 上 陈列 的 那 一 些 汉 代 的 石棺 石 樟 ， 古 
代 的 刻 着 案 字 和 隶 字 的 石碑 ， 我 一 走 回 这 院子 里 ， 就 仿佛 进入 了 症 
墓 。 这 样 的 环境 ， 这 样 的 气氛 ， 把 我 的 记忆 提 到 几 千年 前 去 ， 有 时 候 
我 简直 就 像 是 生活 在 历史 里 ， 目 己 全 然 成 为 古人 了 。 

这 样 的 气氛 同 我 当时 的 心情 是 相 适 应 的 ， 我 一 同色 不 相信 有 什么 
鬼神 ， 所 以 我 住 在 这 里 ， 也 还 处 之 泰然 。 

但 是 也 有 紧张 不 泰然 的 时 候 。 往 往 在 半夜 里 ， 我 突然 听 到 推 门 的 
声音 ， 声 音 很 大 ， 很 强烈 。 我 不 得 不 起 来 看 一 看 。 那 时 候 经 名 停电 。 
我 只 能 在 黑暗 中 摸索 独 扑 起来， 摸索 独 找 门 ， 摸 索 着 走出 去 。 院 子 里 
一 片 浓 黑 ， 什 么 东西 也 看 不 见 。 连 树 影 子 也 仿佛 同 黑 暗 粘 在 一 起 ， 一 









































点 都 分 辨 不 出 来 。 我 只 听 到 大 香椿 树 上 有 一 阵 赛 蹇 穿 窜 的 声音 ， 然 后 
味 噢 的 一 声 ， 有 两 只 小 电灯 似 的 眼睛 从 树 术 深 处 对 关 我 内 闪 发 光 。 


这 样 一 个 地 方 ， 对 我 那些 经 常 来 往 的 朋友 们 来 说 ， 是 不 会 引起 什 
么 好 感 的 。 有 几 位 在 白天 还 有 兴致 来 找 我 谈 谈 ， 他 们 很 怕 在 黄 置 时 分 
走 进 这 个 院子 。 万 一 有 事 ， 不 得 不 来 ， 也 一 定 在 大 门口 向 工友 再 三 打 
听 ， 我 是 否 真 在 家 里 ， 然 后 才 有 勇气 ， 跨 水 过 那 一 个 长 长 的 胡同 ， 走 
过 深 深 的 院子 ， 来 到 我 的 屋 里 。 有 一 次 ， 我 出 门 去 了 ， 看 门 的 工友 没 
有 看 见 。 一 位 朋友 走 到 我 住 的 那个 院子 里 ， 在 黄 民 的 微 光 中 ， 只 见 一 
地 树 影 ， 满 院 石 棺 ， 我 那 小 窗 上 却 没 有 灯光 。 他 的 腿 立 刻 拌 了 起 来 ， 
费 了 好 大 力量 ， 才 拖 厦 它们 走 了 出 去 。 第 二 天 我 们 见面 时 ， 谈 到 这 扣 
经 历 ， 两 人 相对 大 突 。 

我 是 不 是 也 有 孤 科 之 感 呢 ? 应 该 说 是 有 的 。 当 时 正 是 “万 家 碾 面 
没 葛 莱 ”的 时 代 ， 北 京城 一 片 黑暗 。 白 天 在 学 校 里 的 时 候 ， 同 青年 同 
学 在 一 起 ， 从 他 们 那 医 莲 动 动 的 斗争 意志 和 生命 活力 里 ， 还 可 以 吸取 
一 些 力量 和 快乐 ， 精 神 十 分 振奋 。 但 是 ， 一 到 上 晚上， 当 我 匆 零 一 个 人 
走 回 这 个 所 谓 家 的 时 候 ， 我 仿佛 遗 世 而 独立 。 没 有 人 声 ， 没 有 电灯 ， 
没有 一 点 活 气 。 在 煤油 灯 的 微 光 中 ， 我 只 看 到 目 己 那 高 得 、 大 得 、 黑 
得 惊人 的 号 影 在 四 面 的 墙壁 上 晃动 ， 仿 佛 是 有 个 巨 灵 来 到 我 的 屋内 。 
彼 宽 像 毒蛇 似 的 偷偷 地 袭 来 ， 扩 磨 着 我 ， 使 我 无 所 逃 于 天 地 之 间 。 


在 这 样 无 可 奈何 的 时 候 ， 有 一 天 ， 在 傍晚 的 时 候 ， 我 从 外 面 一 走 
进 那 个 院子 ， 莫 地 邮 到 一 股 似 浓 似 淡 的 香气 。 我 抬头 一 看 ， 原 来 是 性 
满 院子 的 蕊 继 花 开花 了 。 在 这 以 前 ， 我 知道 这 些 树 都 是 马 继 伦 ; 但 是 
我 却 没 有 十 分 注意 它们 。 今 天 它们 用 自己 的 香气 告诉 了 我 它们 的 存 
在 。 这 对 我 似乎 是 一 件 新 事 。 我 不 由 得 就 站 在 树 下 ， 仰 头 观望 : 细 生 
的 叶子 密 密 地 搭 成 了 一 座 天 棚 ， 天 棚 上 面 是 一 层 粉 红色 的 细 丝 般 的 人 花 
小， 远 处 望 去 ， 就 像 是 绿 云层 上 浮上 了 一 团团 的 红 雾 。 香 气 就 是 从 这 
一 片 绿 云 里 酒 下 来 的 ， 洒 满 了 人 整个 院子 ， 洒 满 了 我 的 全 身 ， 使 我 仿佛 
游泳 在 香 海里 。 
































花 开 也 是 第 有 的 事 ， 开 花 有 香气 更 是 司空 见 惯 。 但 是 ， 在 这 样 一 
个 时 候 ， 这 样 一 个 地 方 ， 有 这 样 的 伦 ， 有 这 样 的 香 ， 我 吏 党 得 很 不 寻 
常 ， 有 兹 香 慰 我 咎 宇 ， 我 甚至 有 一 些 近 平 感激 的 心情 了 。 


从 此 ， 我 就 爱 上 了 马 继 花 ， 把 它 当 成 了 自己 的 知心 朋友 。 


北京 终于 解放 了 。1949 年 的 10 月 1 日 给 全 中 国 带 来 了 光明 与 希望 ， 
给 全 世界 带 来 了 光明 与 希望 。 这 一 个 具有 重大 意义 的 日 子 在 我 的 生命 
里 划 上 了 一 道 鸿 沟 ， 我 仿佛 重新 获得 了 生命 。 可 惜 不 久 我 就 搬出 了 那 
个 院子 ， 同 那些 可 爱 的 马 继 花 告别 了 。 

时 间 也 过 得 真 快 ， 到 现在 ， 才 一 转眼 的 工夫 ， 已 经 过 去 了 十 三 
年 。 这 十 三 年 是 我 生命 史上 最 重要 、 最 充实 、 最 有 意义 的 十 三 年 。 我 
看 了 很 多 新 东西 ， 学 习 了 很 多 新 东西 ， 走 了 很 多 新 地 方 。 我 当然 也 看 
了 很 多 奇 花 异 草 。 我 曾 在 亚洲 大 陆 最 南端 科 摩 林海 角 看 到 高 凌 雷 汉 的 
巨 树 上 开 着 大 朱 的 红 花 ; 我 曾 在 缅甸 的 避 吐 胜地 东 枝 看 到 开 满 了 小 花 
园 的 火红 照 眼 的 不 知名 的 花 条 ; 我 也 曾 在 塔什干 看 到 长 得 像 小 树 般 的 
玫瑰 花 。 这 些 花 都 是 异常 美妙 动人 的 。 


然而 使 我 深 深 地 怀念 的 却 仍然 是 那些 平凡 的 马 缕 伦 。 我 是 多 么 想 
见 到 它们 呀 ! 


最 近 几 年 来 ， 北 京 的 马 继 花 似乎 多 起 来 了 。 在 公园 里 ， 在 马路 劳 
边 ， 在 大 旅馆 的 前 面 ， 在 草坪 里 ， 都 可 以 看 到 新 栽种 的 马 组 伦 。 细 碎 
的 叶子 密 密 地 搭 成 了 一 座 座 的 天 棚 ， 天 棚 上 面 是 一 层 粉红 色 的 细 丝 般 
的 花 锥 。 远 处 望 去 ， 就 像 是 绿 云 层 上 肖 上 了 一 团团 的 红 雾 。 这 绿 云 红 
雾 驯 满 了 北京 。 衬 上 红 描 、 黄 拟 ， 给 人 民 的 首都 增添 了 绚丽 与 分 广 。 


我 十 分 高 兴 。 我 仿佛 是 匈 了 久别 重逢 的 老 友 。 但 是 ， 我 却 隐 隐约 
约 地 感觉 到 ， 这 些 马 绢 花 同 我 回忆 中 的 那些 很 不 相同 。 叶 子 仍然 是 那 
样 的 叶子 ， 花 也 仍然 是 那样 的 花 ; 在 短 短 的 十 几 年 以 内 ， 它 绝 不 会 变 
了 种 。 它 们 的 同 之 处 究竟 何在 呢 ? 
































我 最 初 确实 是 有 些 困 惑 ， 左 思 右 想 ， 只 是 无 法 解释 。 后 来 ， 我 扩 
大 了 我 回忆 的 范围 ， 不 把 回忆 有 死 死 地 推 在 马 缕 花 上 面 ， 而 是 把 当时 二 
有 同 我 有 关 的 事物 都 包括 在 里 面 。 不 管 我 是 怎样 喜欢 院子 里 那些 马 继 
化 ， 不 管 我 是 怎样 爱 回 忆 和 它们 ， 回 忆 的 范围 一 扩大 ， 同 它们 联系 在 一 
起 的 不 是 黄 借 ， 就 是 夜 璀 ， 人 否则 束 是 迷离 凄 闫 的 梦境 。 我 好 像 是 在 那 
些 可 爱 的 马 继 人 花 上 面 从 来 没有 见 到 哪怕 是 一 点 点 阳光 。 


然而 ， 今 天 摆 在 我 眼前 的 这 些 马 组 花 ， 却 仿佛 总 是 在 光天化日 之 
下 。 即 使 是 在 黄 置 时 候 ， 在 深夜 里 ， 我 看 到 它们 ， 它 们 也 念佛 是 生气 
劲 动 ， 同 浴 在 阳光 里 一 样 。 它 们 仿佛 想 同 灯 光 苋 赛 ， 同 明月 争 辉 。 同 
我 回忆 里 那些 蕊 继 花 比 起 来 ， 一 个 是 照相 的 底片 ， 一 个 是 洗 好 的 照 
片 ; 一 个 是 影 ， 一 个 是 光 。 影 中 的 马 缕 花 也 许 是 值得 留恋 的 ， 但 是 光 
中 的 马 缕 花 不 是 更 可 爱 吗 ? 


我 从 此 就 爱 上 了 这 光 中 的 马 幼 花 。 而 且 我 也 爱 藏 在 我 心中 的 这 一 
个 光与影 的 对 比 。 它 能 告诉 我 很 多 事情 ， 带 给 我 无 穷 无 尽 的 力量 ， 送 
给 我 无 限 的 温 暧 与 牌 福 ; 它 也 能 促使 我 前 进 。 我 愿意 马 继 花 永 远 在 这 
光 中 含笑 怒放 。 


























1962 年 10 月 1 日 


忆 日 内 瓦 


美 林 按 : 偶 检 旧 稿 ， 无 意 中 发 现 了 这 一 篇 散文 。 我 的 眼 立 刻 
亮 了 起 来 ， 简 直 像 是 在 陈 年 古旧 的 书 中 发 现 了 一 片 几 十 年 前 夹 进 
去 的 红叶 。 时 光 的 流逝 好 像 在 上 面 根 本 没有 留 下 任何 痕迹 ， 依 然 
鲜艳 照 人 。 我 既 惊 且 喜 ， 立 即 读 了 一 遍 。 虽 然 已 经 过 去 了 三 十 
年 ， 但 文中 所 写 的 印象 至 今 依 然 鲜明 、 生 动 。 文 中 提 到 了 美国 大 
兵 ， 迹 近 不 茹 。 人 但是， 当时 他 们 确 是 如 此 。 我 留 下 了 这 一 幅 写 
照 ， 反 映 了 历史 的 真实 ， 难 道 一 点 意义 也 没有 吗 ? 质 之 黄 伟 经 同 
志 ， 不 知 以 为 然 否 ? 


扩大 的 日 内 瓦 会 议 正 在 紧张 地 进行 着 。 全 世界 爱好 和 平 的 人 们 的 
目光 都 集中 到 这 一 座 世 界 名 城 上 来 。 十 几 年 前 ， 我 兽 在 那里 住 过 。 现 
在 我 的 回忆 的 丝 缕 又 不 禁 同 这 一 座 美 妙 绝伦 的 城市 联系 起 来 了 。 


我 首先 回忆 到 的 就 是 日 内 瓦 美丽 的 风光 。 大 家 都 知道 ， 瑞 士 全 国 
就 是 一 个 人 花 团 锅 复 的 大 花园 ， 到 处 都 可 以 看 到 明媚 秀丽 的 山 光 水 色 ， 
美不胜收 ， 令 人 目不暇接 。 到 过 那里 的 人 ， 目 然 会 杀 眼 观察 ， 杀 身 经 
历 。 连 没有 到 过 那里 的 人 也 会 从 画 片 上 领略 一 二 ， 聊 当 卧 洲 。 在 全 世 
界 范 围 内 ， 瑞 士 之 美 真 可 以 说 是 家 喻 户 晓 ， 脸 炙 人 口 ， 看 来 用 不 痢 我 
在 这 里 浪费 笔墨 加 以 描绘 了 。 

我 只 想 谈 一 扣 我 的 观察 ， 我 的 体会 。 在 我 们 国家 里 ， 一 提 到 山水 
之 美 ， 肯 定 说 是 “青山 ”“ 绿 水 ”。 这 对 不 对 呢 ? 当然 是 对 的 。 因 为 
这 是 我 们 从 实际 观察 中 得 出 来 的 结果 。 如 果 有 人 怀疑 的 话 ， 有 诗 为 
证 。 用 不 着 到 处 翻阅 ， 仅 束 我 记忆 所 及 ， 束 可 以 举 出 不 少 的 例证 来 。 
唐 代 诗 人 韦 应 物 的 《 东 郊 》 里 有 这 样 两 句 话 : “杨柳 散 和 风 ， 青 山 淆 











吾 虑 。” 李 白 的 《 送 友 人 》: “青山 横 北 郭 ， 白 水 绕 东 城 。” 杜 青 的 
《 奉 济 驿 重 送 严 公 四 前》: “ 远 送 从 此 别 ， 青 山 空 复 情 。” 最 全 面 的 
当然 是 王 湾 的 《次 北 固 山下 》: “ 客 路 青山 下 ， 行 舟 绿 水 前 。” 你 
看 ，“ 青 山 ”“ 绿 水 ”这 里 全 有 了 了。 如果 还 需要 现在 的 例证 的 话 ， 那 
就 是 毛 主席 的 《 送 癌 神 》。 育 和 绿 这 两 样 颜 色 ， 确 实 能 够 概括 中 国 山 
水 之 美 。 不 管 是 阳朔 ， 还 是 语 春 ; 不 管 古 峨 媚 ， 还 是 雁荡 ， 英 不 和 丝 


1 O 


然而 ， 谈 到 瑞士 的 山水 ， 我 觉得 ， 青 和 绿 似 乎 就 不 够 了 。 我 小 的 
时 候 ， 很 喜欢 看 瑞士 风景 画 片 。 几 乎 在 每 一 张 国 片 上 ， 除 了 青 和 绿 之 
外 ， 都 还 可 以 看 到 一 种 介 平 淡 紫 淡 红 淡 黄 之 间 的 似 浓 勾 似 淡 的 颜色 。 
我 当时 碳 不 以 为 然 ， 以 为 这 是 印 夯 片 的 人 创造 出 来 的 ， 实 际 上 是 不 会 
存在 的 。 但 是 ， 当 我 到 了 瑞士 以 后 ， 我 杀 眼 看 到 了 这 一 种 颜色 ， 我 的 
疑 团 顿 消 ， 只 好 承认 它 的 存在 了 。 在 白马 马 的 雪 峰 下 面 ， 在 苍 浴 菊 郁 
的 树林 和 劳 边 ， 特 别 是 在 小 湖 的 倒影 中 ， 有 那么 一 层 青 中 透 紫 的 轻 句 名 
隐 厦 现 地 浮动 在 那里 ， 比 起 纯粹 的 青 和 绿 来 ， 更 是 别 有 侈 趣 。 如 果 有 
人 想 把 这 种 颜色 抓 住 ， 仔 细 加 以 分 析 研 究 ， 亲 身 走 到 山下 林 中 去 观 
凤 ， 那 么 他 看 到 的 只 是 树木 山峰 ，“ 青 话 入 看 无 ”， 他 什么 也 看 不 到 
的 。 

我 不 懂 光 学 ， 我 不 知道 这 种 颜色 是 怎样 形成 的 。 我 只 是 觉得 它 很 
美 。 对 我 来 说 ， 我 看 这 也 就 够 了 。 中 国 古 代 诗 文 描绘 山水 ， 除 了 上 面 
说 到 的 青 和 绿 外 ， 也 有 用 紫色 的 。 王 勃 的 《滕王阁 序 》 里 就 有 “ 烟 光 
凝 而 傅 山 紫 ” 这 样 的 句子 。 住 在 北京 的 人 黄 展 时 分 看 西山 ， 也 会 发 现 
紫 的 颜色 。 但 是 ， 这 只 限于 黄昏 时 分 。 而 在 瑞士 却 不 是 这 样 。 一 日 之 
内 ， 只 要 有 太阳 ， 残 能 看 到 这 一 团 紫 气 ， 人 们 几乎 一 整 天 都 能 够 欣 贫 
这 种 神奇 的 景 


我 虽然 谈 的 是 整个 瑞士 ， 实 际 上 也 就 是 谈 日 内 瓦 。 不 过 有 一 条 : 
在 日 内 瓦 城内 ， 这 景色 是 看 不 到 的 。 一 旦 走 进 附 近 的 山林 中 ， 却 可 以 









































充分 地 尽情 地 享受 这 种 奇 丽 的 景色 。 我 之 所 以 特别 喜欢 日 内 瓦 ， 这 也 
是 原因 之 一 。 


其 他 原因 是 什么 呢 ?” 悉 怕 首 先 束 是 羔 芒 湖 。 我 住 在 那里 的 时 候 ， 
每 天 都 是 很 早 就 起 来 。 我 的 第 一 件 工作 就 是 到 羔 芒 湖 边 去 散步 。 湖 这 
样 大 ， 水 这 样 深 ， 而 且 又 清 注 见 后 ， 在 世界 上 其 他 国家 确实 是 极 罕 见 
的 。 湖 的 对 尾 是 高 答 入 云 的 雪 峰 ， 丈 是 在 夏天 ， 上 面 的 积 雪 也 不 融 
化 ， 一片 白 旧 虑 的 雪 光 压 在 这 一 座 美 丽 的 小 城 的 上 面 ， 使 人 随时 都 想 
到 “ 积 雪 浮云 痢 ” 这 样 的 诗句 。 而 湖面 的 倒影 ， 似 乎 比 上 面 的 对 立 面 
还 更 动人 ， 比 真实 的 东西 还 更 真实 一 一 白色 显得 更 白 ， 红 色 显 得 更 
红 ， 绿 色 显 得 更 绿 一 一 这 一 些 颜 色 混 合 起 来 ， 在 波 平 如 镜 的 湖面 上 ， 
绘 上 了 一 幅 绚 烂 多 彩 的 图 画 。 

在 调 边 漫步 的 时 候 ， 几 乎 每 次 都 能 够 看 到 一 两 只 或 者 三 四 只 白色 
的 天 鹅 ， 像 纯 日 的 军舰 一 样 ， 傲 然 在 湖 里 游 来 游 去 。 据 老 日 内 瓦 说 ， 
这 些 鹅 都 是 野 鹅 ， 它 们 并 不 住 在 日 内 瓦 ， 它 们 的 家 离开 日 内 瓦 还 有 上 
百 里 的 路 程 。 每 天 它们 都 以 惊人 的 速度 从 那里 游 来 ， 到 了 一 定 的 时 
候 ， 再 游 回 去 ， 天 天 如 此 。 对 我 来 说 ， 这 也 是 非常 新 鲜 的 事 。 我 立即 
想到 欧洲 的 许多 重 话 ， 白 鹅 在 里 面 是 主人 公 ， 它 们 变 成 太子 或 者 公 
主 ， 做 出 许多 神奇 的 事情 。 我 面 对 着 这 样 如 画 的 湖山 ， 目 己 也 像 是 走 
进 一 个 童话 的 王国 里 去 了 。 


日 内 瓦 的 好 地 方 多 得 很 。 这 里 有 列宁 读 过 书 的 地 方 ， 有 户 梭 的 纪 
念 碑 ， 有 整齐 宽敞 的 街道 ， 有 五 颜 六 色 各 式 各 样 的 楼 房 别墅 ， 还 有 好 
客 的 瑞士 人 。 这 一 切 都 是 回忆 的 最 好 的 资料 。 可 惜 我 离开 日 内 瓦 时 间 
己 经 太 久 了 ， 到 现在 有 点 腹 腌 模糊 。 即 使 自己 努力 到 记忆 里 去 挖 所 ， 
有 了 时候 也 只 能 挖 出 一 些 断 片 ， 联 不 成 一 个 整体 的 东西 了 。 

无 论 如 何 ， 日 内 瓦 留 给 我 的 印象 是 非常 美妙 的 ， 我 日 己 也 常 第 局 
兴 地 回忆 它 。 束 算是 只 能 回忆 到 一 些 断 片 吧 ， 它 们 仍然 能 带 给 我 一 些 
快乐 。 这 一 次 又 回忆 到 这 一 座 中 欧 的 名 城 ， 情 形 也 不 例外 。 





















































但 是 ， 事 情 也 不 全 是 美妙 的 。 育 山 绿 水 ， 再 加 上 那么 一 团 紫 气 ， 
确实 是 美丽 动人 ;， 莱 茫 湖 的 白 攻 也 确实 能 引 人 遐 想 。 可 是 在 这 一 些 美 
丽 的 东西 之 间 ， 总 还 似乎 有 那么 一 点 不 十 分 如 意 的 东西 ， 很 不 调和 地 
夹杂 在 里 面 ， 使 我 有 骨 便 在 喉 之 感 。 这 究竟 是 什么 东西 呢 ? 我 有 点 困 
惑 了 。 我 左思 右 想 ， 费 了 很 大 的 力量 ， 终 于 居然 大 悟 : 这 是 美国 大 
兵 
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美国 大 兵 同 美丽 的 日 内 所 有 什么 关系 呢 ? 原来 在 二 次 大 战 前 后 ， 
美国 统治 者 趁 火 打 动 ， 又 发 了 一 笔 模 财 ， 在 世界 上 许多 国家 里 部 建 这 
了 军事 基地 。 这 就 需要 大 量 的 士兵 住 在 国外 。 美 国人 民 并 不 甘心 给 华 
尔 街 的 老板 们 到 外 国 去 卖命 。 老 板 们 于 是 就 想 尽 了 办 法 ， 威 胁 利诱 ， 
金钱 美人 ， 能 用 的 全 用 上 上 了。 效果 仍然 不 大 。 他 们 异想天开 ， 最 后 想 
到 打 瑞 士 的 主意 。 他 们 规定 : 谁 要 是 在 国外 服 兵 役 多 少 多 少年 ， 束 有 
权利 到 这 个 山 明 水 秀 的 世界 公园 里 来 选 上 一 两 周 。 


这 办 法 大 概 肥 生 了 作用 ， 妆 我 到 了 瑞士 的 时 候 ， 到 处 都 可 以 看 到 
吴 着 美国 军服 ， 嘴 里 鄙 着 口香糖 ， 迈 着 美国 人 特有 的 步子 大 声 哈 喷 的 
美国 土 兵 。 谁 也 不 知道 ， 他 们 眼睛 里 究竟 看 到 了 些 什 么 。 他 们 币 律 于 
山上 ， 林 中 ， 湖 边 ， 街 头 ， 看 来 也 上 自 得 其 乐 。 但 是 ， 事 情 是 不 能 尽 如 
人 意 的 。 瑞 士 这 个 地 方 是 有 钱 不 禾 花 不 出 去 的 ， 而 美国 大 兵 口 袋 里 所 
缺 的 就 是 钱 这 玩意 儿 。 有 些 人 意志 坚强 一 些 ， 能 够 抗拒 大 玻璃 窗子 里 
陈列 着 的 金光 闪闪 的 各 种 名 牌 手表 的 诱惑 ， 能 够 抗拒 大 旅馆 中 肉 山 酒 
海 的 诱 惑 。 但 是 ， 据 说 也 有 少数 人 ， 人 少数 美国 大 少 和 分 抵抗 不 住 这 种 放 
惑 。 那 么 怎么 办 呢 ? 美国 磊 为 流行 的 诲 盗 诲 淫 的 小 次 中 是 有 锅 赛 妙计 
的 。 到 了 此 时 ， 只 好 气 灵 于 这 些 妙计 了 。 我 曾 几 次 听 瑞 士 朋友 说 ， 在 
夜里 ， 有 时 候 甚 至 在 白天 ， 大 表 店 里 的 大 玻璃 窗子 就 被 砸 破 ， 有 人 抓 
到 几 只 手表 ， 就 飞 奔 逃走 。 据 说 ， 还 有 更 厉害 的 。 有 的 美国 大 兵 ， 也 
古 由 于 抵挡 不 住 美妙 绝伦 的 瑞士 名 表 的 诱惑 ， 又 没有 杰 手 空 拳 砸 破 玻 
璃 窗子 的 勇气 。 天 无 绝 人 之 路 ， 他 们 卖 抒 上 自己 的 钢笔 以 及 身上 所 有 能 
够 卖 掉 的 东西 ， 用 来 换 一 只 手表 。 据 说 有 人 连 军 装 都 脱 下 来 卖 掉 。 难 
道 这 隐 是 他 们 吹 星 的 所 谓 民 主 目 由 吗 ? 这 些 事 情 听 起 来 帆 为 离奇 。 但 




















是 ， 告 诉 我 这 些 事 情 的 瑞士 朋友 并 不 是 说 说 者 ， 他 们 是 真诚 的 。 事 情 
究竟 怎样 ， 那 只 有 天 知道 了 。 

就 这 样 ， 美 国 菜 一 些 士兵 带 到 瑞士 去 的 这 样 的 “美国 生活 方 
式 ”， 颇 引起 一 些 人 们 的 喊 喊 嘻 嘻 。 这 种 事情 无 论 如何 也 同 这 世界 花 
园 的 神奇 的 青色 、 绿 色 和 紫色 有 些 矛 盾 ， 有 些 不 调和 ， 有 些 不 协调 ， 
有 些 黎 风景 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 


过 了 没有 多 久 ， 我 就 离开 了 瑞士 ， 到 现在 一 转眼 已 经 十 五 年 了 。 
我 头脑 里 笋 风 景 的 感觉 ， 一 直 没 能 清除 。 到 了 今天 ， 扩 大 的 日 内 瓦 会 
议 又 在 这 一 座 美 丽 的 城市 里 开幕 了 。 以 国务 卿 腊 斯 克 为 首 的 美国 代表 
团 ， 千 方 百 计 在 会 内 、 会 外 捣乱 ， 企 图 阻挠 会 议 的 进行 。 他 们 撒谎 ， 
了 吹牛， 装 狗 ， 卖 途 ， 极 尽 出 丑 之 能 事 ， 集 丢人 之 大 成 。 我 于 是 悦 然 大 
悟 : 这 一 批 家 伙 干 坏事 ， 既 不 择 时 ， 也 不 择 地 。 原 来 我 对 美国 兵 所 作 
所 为 的 那些 想法 ， 简 直 是 大 幼稚 了 。 我 现在 仿佛 是 如 来 佛 在 菩提 树 下 
成 了 道 ， 我 把 那 一 些 不 切实 际 的 想法 通通 丢掉 ， 什 么 了 矛盾， 什么 不 调 
和 ， 什 么 不 协调 ， 什 么 笋 风景 ， 都 见鬼 去 吧 。 十 五 年 前 我 在 瑞士 遇 到 
的 美国 兵 ， 今 天 在 日 内 瓦 开 会 的 美国 官 ， 他 们 是 一 脉 相 承 ， 衣 钵 不 
话 。 这 些 人 都 不 和 # 代 表 真正 的 美国 老百姓 ， 但 又 确 确实 实 都 是 美国 产 
品 。 道 理 是 明摆着 的 。 我 们 应 该 把 二 者 区 分 开 来 ， 才 是 全 面 而 又 准确 
的 。 想 到 这 里 ， 我 的 心情 愉快 了 ， 疑 团 消逝 了 。 今 后 我 再 回忆 日 内 瓦 
的 时 候 ， 就 只 有 神奇 美妙 的 山水 ， 莱 茫 湖 中 漫游 的 白 忽 ， 又 青 又 绿 又 
紫 的 那 一 团 灵气 ， 还 有 好 客 的 居民 。 这 些 美 好 的 回忆 将 永远 伴随 着 
我 ， 永远; 水 远 。 
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